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A mi padre Álvaro... que está en todas partes en secreto.


  












Aquel corazón que México toque, no hallará la paz en ningún lugar.

-Malcolm Lowry

 

 

 

 

On ne naít pas femme; on le deviant.

-Simone de Beauvoir


  










 Allí estaba colgado, con el cuello roto, sin ojos. Tan azules, tan vacíos. ¿Los buitres? Tampoco tenía sus botas de cuero inglesas. ¿Los asesinos? Le concedieron el lugar de honor en el árbol principal, la enorme ceiba que presidía la entrada de la hacienda La Piedad. Me quedé clavada en la tierra, las piernas tiesas, sin aliento, los ojos fijos, el corazón dando golpes. Acababa de salir de mi refugio, de días de encierro y de trajinar a oscuras. Eché a andar. Hasta donde alcanzaba la vista todo estaba destruido. Más ahorcados en los otros árboles, descalzos, excepto los que usaban huaraches.

Me costaba trabajo avanzar. Sentía en los hombros la carga de la muerte que me acechaba, los pies inseguros; los brazos inermes, el cuello rígido.

La vida se acabó, sólo quedaban desoladas ruinas humeantes. Deambulé entre los escombros buscando quién, cuál vestigio, algo conocido, algo propio. El estómago empezó a retozar, subía y bajaba sin detenerse, el corazón no ayudaba en su constante sobresalto. Seguían apareciendo cadáveres desparramados, con mordiscos de coyotes. Allanando el camino fui a dar a lo que quedaba de mi biblioteca. En medio de las cenizas de libros había una botella de mezcal sin cuello y dos vasos de cristal de Baccarat, uno con pólvora en el fondo, húmeda todavía por el alcohol, y el tacón de una bota. Objetos delatores del último forajido que estuvo aquí, en mi lugar sagrado que, según deduje por lo caliente, fue lo último en arder. Me guardé el vaso acusador y el tacón.

El olor nauseabundo a carne podrida me provocó enormes arcadas de malestar que arrojé a borbotones. Tomé la determinación de no seguir husmeando, de cambiar el rumbo, de no adentrarme más en lo profundo, en los muros ennegrecidos, en los deshechos de lo que fue mi hacienda. Salí en sentido contrario, hacia los linderos. Mi camino lo iban marcando los despojos humanos. Distinguí a lo lejos, en los altos árboles del fondo, otros tantos cuerpos colgados, semejantes a frutos sin descomponerse; desde esas alturas solos se secarán hasta momificarse y con el tiempo llegarán a convertirse en fantasmas grotescos de pies inertes, y el pelo y las barbas les seguirán creciendo.

Al salir de la hacienda me llevé conmigo para siempre estas visiones apocalípticas. ¿Cuánto iban a permanecer en mi memoria? En contraste con mis oscuros pensamientos, el firmamento era de un azul transparente, diluido, de primavera. No se asomó ninguna nube, ni tampoco un ser vivo. Intuía que la muerte de un individuo llega siempre antes de tiempo. Es imposible morir a tiempo.

A mi marido, Leandro Gualterio Froylan de Segner Ferrant, Duque de Saluces, que ahora pendía de la ceiba de la entrada sin haber podido conservar ni sus botas inglesas ni sus ojos azules, mi padre me lo compró siendo yo adolescente todavía. Me llevó de vuelta a España para que escogiera un esposo a mi entero gusto. En realidad estábamos predestinados: él, muy tonto y muy pobre; yo, muy avispada y muy rica; ambos envueltos en títulos de una muy alta, noble y rancia aristocracia europea que a él no le sirvió de escudo contra los buitres.

Le hubiese gustado escuchar de mis labios los dolidos lamentos (“¡Ah, flor suprema de la caballería terrenal, gloria y parangón de sublime valentía!”) que vocifera la reina Pentesilea ante el cadáver de Héctor, héroe troyano, en su mausoleo, vestido con sus ricos atavíos, ungido de finos bálsamos. “¡Oh, noble príncipe, por qué me fue tan contraria Fortuna, que no permitió que estuviese a tu lado cuando los traidores tendieron su emboscada!” Estas estrofas pronunciadas por la desesperación de una amante ante su valiente guerrero, palabras vanas, es lo único que puedo ofrecerle como noble recuerdo y despedida al marido ahorcado.

Empezó a parpadear el día y seguía huyendo de la desolación ardiente. Los federales trataban sin distingos a hombres y bestias, dejando a su paso la devastación. Busqué en vano una semejanza humana, traté de reconstruir en mi imaginación el esplendor del pasado: ¡ahora debía imitar a la vida para entenderla y observarla con atención! 

¿Dónde quedó la vasta población de indios, españoles, negros, mestizos y criollos de la gran hacienda? ¡Cómo así! ¿Todos desaparecidos? ¿Los levantó la leva? ¿A los peones también?, ¡pero si eran cientos! Las preguntas se me agolpaban durante mi lenta y desamparada marcha.

Estamos en marzo de 1913, en el norte de México, pero esta historia comenzó en 1847, que fue el año en que nací, y el cansancio por el momento empezaba a tomarme por su cuenta.

A mi alrededor, un gran terregal árido con pequeños montículos de piedra esparcidos a discreción y uno que otro arbusto con plantas espinosas. Aunque conocía algo de botánica, no lograba distinguir las diferentes familias. Iba cargando mi botiquín y, afortunadamente, un buen abrigo que, conociendo el desierto, me haría falta más tarde. Me acerqué a una acequia que aparecía en el camino de salida y llené dos botellas que, atadas con una cuerda, me colgué de los hombros. Las había sacado de mi laboratorio bajo tierra, con algunos hidalgos de oro que relucían como ascuas de tan nuevos.

Ahí estaba, enjoyada, con moño y peineta de carey, lupa, anteojos, boquilla, guantes, botines y reloj con música. Mi vestido era de organza y su encaje belga se arrastraba en el terregal dejando la inútil huella de la opulencia grabada en el desierto pedregoso.

En buena hora tuve mi sombrilla con flecos de pedrería a mano cuando salí y mi sombrero de fieltro con velo para mosquitos. ¡Ah!, y mi abanico. ¿Todo esto era necesario? Y la sed que apremiaba.

¡Finalmente llegó la Revolución!

Pero ¿hacia donde iba?, ¿en busca de qué? Los golpes son así, cuando llegan, ¡llegan! El silencio era tal que ni siquiera el pensamiento pensaba. Habían pasado horas de ardua caminata y se acercaba el crepúsculo. El viento barría este páramo. Me venía a la mente Voltaire cuando decía que era capaz de arrancarse los pelos por el viento maldito que soplaba desde el norte de Inglaterra. ¡Yo tampoco soporto el viento!

¿Y yo de qué era capaz?, con más de sesenta años, sola, en medio de la nada. La edad se había apoderado de mí por sorpresa. Caminar es mejor que estacionarse en medio del vacío. Cantaba, gritaba, contaba números, recitaba una letanía cuyo ritmo me ayudaba a seguir adelante en compañía de mi voz. “Lo que le da volumen al cerebro es la palabra”. ¿Qué iba a hacer cuando anocheciera y empezaran los insectos y reptiles del desierto a habitar entre mis encajes?

La inevitable y esperada noche llegó acompañada por helados vientos que ni mi elegante abrigo pudo contener, y con ella el pánico. El tiempo empezó a correr a otra velocidad, tal vez me permití alguna que otra cabeceada en medio del terror. Ardía de sed, una fina tela en el techo de mi paladar empezaba a dejarse sentir. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo en todo el duro recorrido. A veces las flores de los cactus se abrían frescas como una burla, carnosas y coloradas. De ellas me apropié con deleite. Lamí los interiores, los mastiqué despacio, como respuesta a la exhibición de su impertinente belleza en tanta desolación. Ya para estas alturas había tenido que rellenar las dos botellas con mis propios orines, que bebía a sorbitos cada cincuenta pasos.

Me sorprendió el amanecer. Llegaron otros días, uno detrás de otro. Era probable que estuviese dando vueltas en redondo. Se acabaron finalmente las galletas de chocolate belga Jules Destrooper que habían sido mi único alimento, además de una lata casi llena de fosfatina Falliéres y el licor de manzana del Dr. Pinaud para los cólicos. Lo único comestible que encontré en mi botiquín. El cielo, atento noche y día, me exasperaba con su insolente vigilancia. No se compadecía al verme limpiar con saliva y orines la sangre de mis pies heridos y luego envolverlos con jirones de mis encajes para reanudar el martirio.

Aunque el sol permanecía implacable a veces llegaba el bochorno de la resolana. Llevaba conmigo ese olor acre que surgía desde los adentros. Cuando era menester hacer mis necesidades, en raras ocasiones encontraba una hoja suficientemente grande para servir de papel limpiador. Pasaron días, no sé cuántos. ¡Estaba muy perdida! En perfecto y permanente ayuno, me hidrataba sólo con mis orines. La resequedad de los labios era tanta que se partieron. En medio del constante crujir de mis tripas repentinamente llegaba el recuerdo de ciertos sabores palpables: chongos, leche cuajada, buñuelos, muéganos, charamuscas, mis postres preferidos de la infancia. ¿Mi infancia? No soportaba que me cambiaran de ropa hasta cinco veces al día: para ir a ver al importante, para pasear en los jardines en pony, para comidas y fiestas, como la del urogallo. Pateaba, gruñía, escupía cuando salíamos de la hacienda para viajar a diferentes ciudades. Mi padre con el sombrero de copa en todo momento, parecía que hasta para dormir lo llevaba puesto.

Una de tantas noches arreció el frío y me tuve que levantar para desentumecer las piernas. Sólo había caminado unos pasos cuando grité asustada: “¡Ay!, por Lucifer”. ¿Un bulto en forma humana estaba a unos metros de mí? ¿Acaso estoy viendo fantasmas, espejismos del desierto? La mañana empezó a parpadear y cada vez distinguía con más precisión el envoltorio informe que rodeé con tiento y sigilo. Tan cercanos y, a nuestro alrededor, nada: sólo cielo, horizonte. Mi nerviosismo y desazón finalmente provocaron que el molote hiciese unos ligerísimos movimientos. ¿Qué hacer? ¿Hablar, tocar, moverse a la izquierda, a la derecha, salir corriendo, gritar, arrodillarse?

–No mi alma. No necesitas hacer nada de lo que estás pensando. Sólo nos estamos acompañando en estas soledades –dijo el bulto con una voz muy queda y carrasposa.

–¿Quién eres? ¿Cómo llegaste? ¿Desde cuándo estás aquí?

–¡Órale! ¿Pos qué pasó? Nomás queres saber harto luego luego. Pos sólo andamos aquí mero, muy lejos de todito –me respondió con la voz un poco más clara pero indefinible, y siguió:

–¡Me trajo hasta aquí el canto de la huilota!

–¿Entonces tú sabes dónde nos encontramos?

–¡Pos luego! Estas son las tierras del Conde del Desmoche y su familia asegún. Se los pasaron a fregar los federales. ¡A toditos! –aclaró.

En ese momento sentí que la tierra se abría a mis pies y caía en un hoyo profundo. Se me nubló la vista y me quedé sin habla ante la evidencia contundente. El bodoque finalmente se levantó, pero no logré distinguir si la forma era masculina o femenina.

–¿Traís algo de tragar? –preguntó con apremio.

Con la cabeza lo negué. Volvió a preguntar.

–¿Tás sordita o qué? –dijo impaciente–. ¿¡Traís algo pa engullirse!? 

–¿No viste que lo negué con un gesto? –respondí airada.

–Cómo te voy a ver mi alma –dijo volteando la cara por primera vez hacia mí– si ni a ojos llego.

Ni aún así pude distinguir si las facciones sin ojos que mostraba ahora abiertamente eran de hombre o de mujer, seguía siendo un bulto informe, cubierto por trapos. El sol apenas empezaba a coronarnos con luz plena.

–Acércate más. Quiero conocerte. Ora me toca a mí –dijo mientras se arrastraba hacia mi persona.

Tuve que tragarme el asco que aquella cercanía me produjo después de un titubeo inicial, lo logré al mismo tiempo que contenía la respiración. Me manoseó durante un buen rato hasta que, con un brusco empujón, me soltó diciendo:

–Con esa piel delicada y blanca, y los oclayos a saber, enjoyada y pelo güero canoso, todo eso junto, te costará caro, quién sabe pa cuánto te alcance el dinero, o lo qui traigas, después, pos sólo Dios dirá.

–¿Tú adónde vas? –pregunté.

–¿Yo? Pos a la bola.

–¿A la bola?

–¡Sí, babosa, a la bola de los alzados! 

–¡Ay, qué barbaridad!

–Apenitas libré la última escaramuza de po’allá y la tropa si jué y yo ni en cuenta, pos con el pedo que me vine a poner con bacanora, cuando dispirté ya no’staban, pos.

–¿Y no sabes por dónde andan?

–¡Pos desde alueguito si ve que no! Pero al rato los’contramos, porque mi afiguro que tu también tindrás que entrarle a la bola, aunque así como andas lo veo dificultoso, pos.

–Así me encontraba cuando todo sucedió. Me aparecí cuando ya no quedaba nada más de la hacienda.

–¡Ah! ¿Así que tú vienes de la gran quemazón?

–Dime, ¿qué debo hacer? –le pregunté ansiosa.

–Dejar que la tierra te convierta en sombra, porque si no, te dan cuello, mi alma. Tíznate pa’esconderte. ¿Trais fuego? Quema una rama y embadúrnate la cara, el pelo, las manos. El vestidito elegante voltéalo al revés. Güeno, ya ti dije, pos, que se te ocurra algo ¡chingaos! Yo puedo darte algún trapo de los que cargo, te lo cuelgas, marras. Ya ti dije, pos, te apuras quel sol nos va a chicharrar.

Agarró camino, y yo detrás, siguiendo sus instrucciones. ¿Ella? ¿Él? Notaba algo interpuesto, como si desde dentro de su cuerpo saliera otro cuerpo diferente.

Tomé de una punta su bastón lleno de nudos y lo conduje por el sendero que él mismo me indicaba con absoluta certeza, como si pudiera ver. Logramos hacerlo bastante bien, acompasados. Todavía no distinguía del todo lo que se escondía debajo de tanto trapo. El silencio y la aridez nos seguían de cerca, nada con vida, ni siquiera las temidas culebras.

–Oi’tú, Tiznada. Párate tantito. Una piedrota me lastimó la pata, ¡chingaos! –dijo tirando del bastón a modo de señal.

Después de tanto tiempo a la intemperie empezaba a no necesitar mi reloj con su música de violín. En ese momento serían alrededor de las cuatro.

–Aquí nos discansamos un ratito. ¡Ay, ay! Me requeteduele, ¡carajo! ¿Quióra dice tu reló qui son, pos, a ver?

–¿Cómo sabes que estoy mirando la hora, si se supone que no ves?

–¿A poco nomás con los purititos ojos si ve? Tú que sí ves de ver, cuando divises algún arbustito que nos topemos en el anda me avisas y me llevas junto. Esa será nuestra primera comida, por el momento, ¡espero!

Me daba lástima y hubiese querido ayudarla, pero el olor nauseabundo que despedía lo evitó.

–¡Ya sé, ya sé, que si puedes te alejas más de mí! Ha de ser asqueroso mi olor. Yo creo qui hace como tres años, desde que empezó la revolufía, que ni me baño. Pos ansina habrás de acostumbrarte, Tiznada, porque en la bola ansí semos todos, y como me ves, te verás. El agua fría me da miedo.

Me parecía estar al lado de la Celestina y oírla reprender a sus pupilas Elicea y Areusa cuando éstas la llamaban puta vieja, mal oliente, avara, y ella les contestaba: “¡Como me ves, te verás!”. La misma frase que hoy Tiresias me lanzó. ¿Tiresias? Así llamaré a esta ¿mujer?, ¿hombre? que la diosa Fortuna me puso de compañía. Seguimos en el andar, aunque viejas, cansadas y hambrientas, pero era menester continuar.

–¡Tiresias! –grité–. Empiezan a vislumbrarse arbustos más espesos, unos pequeños, otros más grandes. ¿Estamos salvadas?

–¿¿Cómo me dijistes?? 

–¡Tiresias! Si yo para ti soy la Tiznada, tú para mí eres Tiresias.

–¿Tiresias? Qué nombre tan rarito. ¿De dónde salió?

–La maga Circe se lo puso a un ciego adivino, al que le cambió el sexo. Tiresias un día en su camino se encontró a dos serpientes copulando y mató a la hembra, por ello se transformó en mujer. Tiempo después volvió a toparse con otras dos serpientes igual a las otras y mató al macho, volviendo a ser hombre.

–¡Ah! Pos curva que se endereza es recta. Tons tá bien. Llévame rápido hasta las plantitas.

La conduje de un lado a otro en ese ancho camino, mientras ella escogía las hojas del arbusto frotándolas, oliéndolas, entregándome las que servían.

Empecé a masticarlas con fruición y, en lo que a mi respecta, nunca un alimento me supo tan exquisito como aquellos abrojos crudos y terrosos. Con el tiempo llegué a adquirir una depurada técnica para escupir las espinas sin lastimarme. Algunas de ellas me eran familiares, pero nunca hubiese tenido el tino de Tiresias para saber cuáles eran comestibles. Preferí no opinar al descubrir su gran seguridad. 	

–¡Órale, Tiznada! De a tiro que feo. Por qué no me convidas de tu agua. Tú trague y trague enfrente de los pobres. De a tiro.

–¡Ja, ja, ja, ja! Yo encantada te ofrezco de mi agua. Nada más que creo que no te va a gustar. ¡Ja, ja, ja, ja! Mis botellas están llenas de mis orines. Eso es lo que oyes que bebo. Razón por la que no te convidé.

–¿¡Tus pipises, dices!? Y esas cochinadas, ¿por qué?

–Gracias a eso todavía estoy viva y con energía para seguir. Nada de cochinada. Es de tu propio cuerpo, y está llena de hormonas y otras cosas nutritivas. Si quieres te doy un frasco de mi botiquín y tú lo llenas también.

–¡Estarás pendeja! ¡Sácate! Yo no bebo esas porquerías.

El paisaje empezó a cambiar y el verde se hizo más profuso; ella, de vez en cuando, me indicaba cuándo detenernos. Se quedaba muy quieta, olfateando el ambiente. Después de un rato reanudábamos la marcha y sus indicaciones eran del tenor de: derecho, del lado del corazón, a la derecha, sesgado, de frente.

Cuando nos apartábamos uno del otro para hacer nuestras necesidades, yo siempre me alejaba un trecho más largo que el suyo, pero empecé a notar que él, conforme ganaba confianza, lo hacía cada vez más cerca del mismo lugar donde nos encontrábamos. Tratando de no ofenderlo y para prevenir futuros acercamientos, preferí darle cierta información:

–Mira Tiresias, las grandes civilizaciones nacieron con la escritura, pero también con la buena distribución de los excrementos. Con esto quiero decir que para una higiene saludable, aunque sea aquí entre nosotros dos, debemos alejarnos cincuenta pasos para hacer nuestras necesidades, y al finalizar imitar a los animales y tapar el deshecho.

–¡Ay si tú! Como perro. Ya parece. Cincuenta pasos. ¡Ja, ja, ja, ja!

Esos aislados arbustos, la fuente de nuestra supervivencia, cambiaron conforme el verde era más intenso, hasta que aparecieron los benditos y grandes árboles, que fueron compañía y alimento sin par. Las yerbas que ingeríamos hacían también las veces de agua, porque se nos calmó la sed, y llegué a reconocer algunas, que ya seleccionaba. En este deambular estuvimos un tiempo indefinido. Tan es así que mi exquisito reloj de cadena se convirtió en algo obsoleto; llegó a revelarse el tiempo cotidiano con una extraña precisión. El día y la noche eran míos. ¿Cuántos?

Se me ocurrió preguntarle a Tiresias:

–¡Mira nomás! ¿Y eso qué chingaos importa?

Era desde luego el viejo Tiresias que hablaba desde su boca. Me quedaba mucho por aprender, a pesar de los años que ya cargaban mis huesos. Una noche envuelta por el maldito viento que tanto aborrezco, y presa del nerviosismo que me provoca no poder conciliar el sueño, Tiresias me tocó:

–Oyes tú, ¿por qué estás llena de cicatrices como en pedacitos?

Me quedé callada. Creí que no se había dado cuenta cuando efectuó su particular reconocimiento inicial tocándome el cuerpo.

–Ta güeno. Algún día me lo explicarás, porque te lo voy a repreguntar. De a tiro stá bien raro. ¿Hartas costuras en la piel?

–¿Y tú, Tiresias, por qué andas en la bola? –le dije para disimular.

–¡Pos facilito! Pa salvarme.

–¿Para salvarte? ¿De qué?

–Pa salvarme de la pobreza, de la miseria. Pa salvar mi alma.

–Pero sigues a estos revolucionarios porque vas detrás de sus ideales, o por las razones de su lucha, para acabar con la tiranía, la injusticia y el hambre.

–¡Sí! ¡Pos sí! Ya dijiste, Tiznada, así merito, y no me vuelvas a chingar con más preguntitas pendejas.

Supe entonces que no volvería nunca más al desenfadado y lúdico mundo de las despreocupadas. El sol colgaba como un disco de metal deslucido tras un velo de espeso vapor. Tiresias estaba permanentemente envuelto en trapos y llevaba la cabeza cubierta por un rebozo que destilaba mugre y grasa. En realidad seguía siendo aquel bodoque informe. Pero en ciertos momentos pude llegar a distinguir un cuello gordo, una trenza muy larga y fina, unos pechos caídos y las aletas nasales corroídas, todo pendiente de una piel rugosa y gris con alguna que otra verruga de la cual salían unos pelos hirsutos que poblaban la barbilla a medias. Y en la dentadura destacaba un colmillo de acero muy brillante entre múltiples y evidentes huecos.

¿Los años? Tal vez contaba tantos como yo misma. Pero ahora estaba segura de que, al menos su cuerpo era de mujer.

–Dentro de un ratito –dijo oteando el ambiente– estaremos cercas de un lugar de agua, que no será corriente. Mucho cuidado cuando lleguemos porque habrá también animalitos tan sedientos como nosotros. Ellos son primero.

–¿Qué tenemos que hacer?

–Pos cuando parezca el charco u lo que sea, me lo pintas además de sus habitantes. Pos tons ti digo, pero de horita tenemos que movernos con mucho tiento, pa no espantar.

En silencio y con sigilo seguimos la dirección del agua que ella me iba indicando con movimientos del bastón. La mayor parte del tiempo el terreno entero parecía nadar en una bruma opalescente de indescriptible lisura. A cada movimiento vigilaba la proximidad de cualquier alimaña que pretendiera asomarse.

A pesar de nuestro interminable caminar, intuía que todavía seguíamos en los terrenos que me pertenecían, los de la hacienda La Piedad. Me venía el recuerdo, mientras la recorría palmo a palmo, de que formaba parte de los 5 millones de hectáreas que poseía mi familia en el norte del país, más o menos entre Sonora, Chihuahua, Coahuila y del otro lado del Río Bravo.

Nunca supe bien a bien el límite (ni creo que mi padre tampoco). Esto fue antes de la anexión del territorio mexicano a Estados Unidos en 1848, un año después de mi nacimiento. Fue la razón que obligó a mi padre a volver de España tan abruptamente, conmigo y la nodriza, para arreglar los problemas suscitados por la repartición y venta de tierras del gobierno mexicano.

Mi padre desembarcó en 1823 en el puerto de San Blas, Nayarit, recién llegado de Valencia para recibir el enorme legado de la hacienda La Piedad, y desde entonces se dedicó a los negocios de bienes raíces, textileros, mineros, comerciales, de reses vacunas y de cría de caballos pura sangre, uno de sus hobbies.

Una sola vez en todos esos años volvió a Valencia, a buscar esposa. La encontró en mi madre: Genoveva Otilia Baltasara de Gimpera-Bonell, Baronesa de Lafara. Me tuvo a mí. Bueno, es un decir, tuvo a dos pegadas, siamesas, pero la otra no pudo con el parto y murió.

–¡Tiznada! ¡Tiznada! –me llamó con voz imperceptible– ¿pos onde andas? Ya nos tamos cercando. Vuelve en ti pos el peligro acecha –me susurró.

–¿De que se trata? Todavía no veo nada.

–¡No ves nada! ¡No ves nada! No te digo que los ojos de ver no sirven. Hay hartos animales. No sé bien si vacas o mulas.

En silencio casi sin tocar el suelo, cuidando de no esparcir la tierra, con sigilo, nos acercamos.

–Antes de alcanzar las vacas, tenemos que atravesar por un campo de maíz chamuscado –dije en voz muy queda.

–Umn, umn, creo son elotes. ¿Queda alguna mazorca? –preguntó.

–No. Al parecer todo está quemado –respondí.

Con lentitud y parsimonia seguimos en pos del agua, sólo el cielo nos contemplaba y la noche iba a mitad de su carrera, impredecible. Mi acompañante, a pesar de llevar un buen tiempo junto a mí, me producía la rara sensación de tener a mi lado un ser ficticio.

–¿Sabes? –me dijo–, el maíz es igualito a las mujeres. Sus granos se vuelven de blandos a macizos, como nosotras de niñas a viejas, pos su cuerpo es el tallo, las hojas sus brazos, su savia la purita sangre que lo recorre. Está cubierto de pelusa, tiene pelos güeros, ¡como algunas! ¡Ja, ja, ja! Pero lo más importante es que habla cuando el viento pasa y lo acaricia. Fíjate si no pos, ahorita que pasemos, a ver qué entiendes de lo que te diga.

Atravesamos durante un largo rato aquel campo de maíz. Al salir de él estábamos ya tan cerca del peligro que, agazapadas y con tiento, nos fuimos acercando al charco, cuidándonos de cualquier alimaña. Mi ansiedad por el agua era tal que sin importarme la tifoidea que pudiera pescar me tiré de bruces sobre ella.

–¡Vieja loca! ¡No te atragantes ansina! Te hace mal. Pos qué, después de tantas secas, ora tanto líquido.

La imité al ver como ella, con toda delicadeza, usando la mano como cuenco sorbía pequeñas cantidades.

–Vámonos rapidito porque al rato no tarda en llegar la animalada. A ellos sí hay que respetarlos. ¡Órale! Dale para el lado del corazón. Me parece que por ahí stá más espeso el bosque.

Tiresias era la primera persona que buscaba el camino para llegar a mi soledad, y yo me defendía por la falta de costumbre. Este nuevo peregrinar fue bastante largo, pero con el estómago lleno de agua y las plantas que seguíamos masticando, al menos ahora nos sentíamos llenas. ¡Era un mundo interesante, desconsolador y contradictorio!

–¡Tiresias, qué maravilla! Allí veo algo. Una especie de cobertizo. Hasta diría que es la puerta de entrada de algún palacio.

–¡Así pasa cuando sucede! –contestó con seguridad.

Nos abrigamos debajo de un cobertizo de palos y ramas; fue el primer techo después de tanta intemperie.

Esto indicaba nuestra proximidad a los humanos. Era tal mi fascinación por sentirme cobijada, sin la mirada displicente del cielo, que parte de la noche creí estar viendo pedazos sueltos de la Capilla Sixtina entre las hojas del follaje. Estos techos naturales improvisados se asemejaban a los que construía la peonada que se asentaba por la fuerza en la hacienda, quiero decir por su propia voluntad, cuando llegaban huyendo de las otras haciendas por el maltrato y la explotación. En la nuestra, La Piedad, no existía tienda de raya y el salario que recibían era dos veces superior al de las demás. Contaban con la atención médica de mi clínica, más la escuelita apadrinada por mí para los huérfanos.

Nunca era suficiente el espacio de vivienda construida para acogerlos, así que los refugiados se las ingeniaban para organizarse y sobrellevar su precaria existencia durante la siembra o la cosecha, que era cuando aparecían por montones, hasta que algún patrón furioso llegara a recobrar sus presas cuando yo o mi padre estábamos fuera. Esa noche, mientras los brillos de las estrellas jugaban a ser Miguel Ángel, asentaba mis reales en un país de 15 millones de almas, donde en el pasado reciente, la ambición despertó en un hombre cínico que se postuló ante el pueblo como candidato al más alto puesto de la nación. Ese hombre fue Porfirio Díaz, quién se reeligió 8 veces como presidente.

En medio de mis visiones me arrullaban los ronquidos de Tiresias, que por sí mismos me proporcionaban la seguridad de estar viva. Díaz puso a sus soldados en posesión de las urnas electorales e impidió por intimidación que apareciera cualquier otro candidato. Resultó electo y continuó eligiéndose por ¿“unanimidad”? Para que el progreso forme parte activa de un país, requiere ciertas garantías sociales que sólo son posibles bajo un gobierno en el que toma parte la mayoría de la población. A todo esto, la consigna popular, siempre sabia, decía: “Lo único anti-reeleccionista que hay en México es la muerte”. Esto me hubiese gustado decírselo a mi acompañante, pero ya me tenía amenazada de no hablarle de asuntos del poder. Al fin y al cabo no hay verdades, hay versiones. La verdad es sólo la última versión de un relato.

Encima de cargar durante tantos años mi esqueleto, ahora me tocaba por primera vez involucrarme de lleno en la “política” del país que me había procurado el buen sustento. En este insomnio entre el cielo y el desierto, y la tremenda borrachera con agua contaminada del inmundo charco, junto a las últimas raíces y hierbas que flotaban y se debatían en mis interiores y que logré al fin desembocar en tremendas arcadas que la tierra seca engulló. Casi amanecía y contemplé a esa mestiza a mi lado. ¿A saber quién era? En el tiempo que llevábamos juntas había sido la persona más próxima y cercana de toda mi larga vida. En mi antiguo y aristocrático devenir, las relaciones con la gente como ella eran de arriba a abajo; nunca de frente.

Amaneció también para ella, mientras yo buscaba en mi botiquín las famosas pastillas del Dr. Hubert, prodigioso desinfectante contra todo tipo de bacterias, mágico protector en un país donde la suciedad del agua es proverbial.

–¿Pos qué eres doctora? –inquirió asombrada.

–Estudiosa de la salud, de la medicina y de la costura del cuerpo, sí. Algo parecido a cirujana.

–¡Ah!, por eso de que andas toda cosida. ¿Tú sola te has tasajeado?

–Tienes razón. Yo sola, efectivamente, y ya que volvimos a ello, te voy a pedir que ahora que nuestra cercanía con los humanos es inminente, no se lo cuentes a nadie. Es un secreto. ¿Por nuestra amistad?

–¡Y a mí que me importa lo que hagas con tu cuerpo! ¡Eso es tu pedo!, pos.

Mastiqué las pastillas en seco y seguimos el camino. Me gustaba su impiedad tolerante, su generosidad escondida. ¿Qué es lo que justifica que nos empecinemos en descubrir la diferencia entre mi propio yo y los demás, cuando objetivamente lo que hay en todos es la misma cosa?

–Eso sí te digo, Tiznada, desde ahorita, tú como buena catrina ni abras el hociquito para nada ni enseñes las manos, porque luego luego van a saber quién eres.

–Con la suciedad que traigo encima, más la enlodada y la tiznada que me he procurado, se esconderá bastante bien mi condición de rota. ¿No crees?

–Luego que lleguemos la que parlamentará seré yo. Si de casualidad alguien se te acerca, simplemente les haces la seña que conmigo es la conversa. No creo que te pelen. A las viejas ni nos ven, pero se les puede ocurrir corrernos alegando que nomás servimos pa tragar, pos.

–Pero podemos hacer algo que sea útil entre tanta gente.

–Güeno pos a mí la tropa ya mi conoce. Yo sí les he sirvido en varios asuntitos donde tengo bastante gusto.

Súbitamente cortaba el diálogo. Respetaba sus aislados silencios, en realidad respetaba todos sus actos que, para mí, representaban la supervivencia. Después de llevar varias horas de caminata a pleno sol, exhausta, me atreví a solicitar un descanso.

–Pos ¿qué no ves que ya stamos en llegando? La tropa está acampada por aquí cerquitas.

–Tiresias, tengo que desengañarte, por aquí no hay nada de nada.

–¡Ah!, que catrina tan de a tiro pendeja, sigue nomás, pos, síguele pa’lante, sigue dándole.

Distinguía un pequeño cerrito a la vista, todavía distante, apuntando a la nada. En minutos, el viento empezó a traer voces dispersas de hombres, mujeres, niños, ruidos de animales, juntos, separados, mezclados.

–Acuérdate, Tiznada, la fortaleza es la que hace las cosas más suavemente.

Seguimos andando cada cual sumida en sus propios pensamientos.

–Ora sí, búscate un arbolito de perdida, pos para medio reposar antes de llegarles, será pa que nos divisen bien clarito, pos no nos vayan a lamparear. 

 La encaminé hacía unos arbustos que además de sombra nos proporcionaron nuestro ya habitual alimento. Así, en el remanso de paz, como lo llamó, empezaron sus aclaraciones pertinentes antes de llegar con nuestra persona junto a la de muchos otros. Sus instrucciones fueron precisas y contundentes.

Esta mestiza entendía, sin saberlo, aquello que me inquietaba. Previendo mi total desconocimiento sobre la vida en común con una tropa soldadesca, sólo me pidió imitarla, observar con detenimiento, no hablar con nadie y permanecer alejada de los hombres y las bestias.

–Siempre con las mujeres, a lado de ellas. Ellas nos darán alimento y protección. El diablo es el único que sabe el tiempo que dures en estos trances, pero acuérdate por si yo no estoy. ¡Sólo con las mujeres, las soldaderas, pos sí!
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 Marchábamos despacio, hacia zonas apenas habitadas, de aire delgado y tibio, tierras desoladas, con la niebla ondulante como el humo. Aparecía a lo lejos uno que otro lento aleteo de zopilotes antes de lanzarse hacia abajo, en las proximidades de un lúgubre caserío. Mi compañera ya estaba al tanto de que yo era pieza de un sistema que había esclavizado a hombres libres, la lacra, blanco de la justa ira que hoy en día no dejaba piedra sobre piedra en su camino. Me dirigía ahora hacia el conglomerado revolucionario que no era más que la prolongación de un continuo movimiento de resistencia, como si la tierra somnolienta se hubiera removido para quitarse de encima las falsedades que la abrumaban, y que para mí era entendible el saber que la conciencia es la actividad mental de estimar el bien. Me hubiese gustado repetirle a Tiresias lo que decían los relieves de las escaleras del palacio de Persépolis, dictados por Darío, para que los leyeran quienes iban subiendo por ellas: “Que la sequía, la mentira y la guerra sean alejadas de nuestro país”, cuando me interpela dándole un tirón al bastón que nos une.

–No conoces la guerra ¿verdad? –no esperó la respuesta y continuó–. ¡La guerra es una parranda! ¡Ja, ja, ja!

¡Esto me lo decía a mí!, precisamente a la conspiradora que siempre he sido, además de haber jurado un odio acérrimo al trono y al altar. Cada vez los ruidos humanos se acercaban más, así entendí que dejaría de estar colgada del aire, entre el cielo y la tierra, y que finalizaban los días agonizantes de calor con noches brumosas. Share your knowledge. It’s a way to achieve inmortality. ¿De dónde me llegaban las palabras de mi institutriz inglesa? Al instante, desde luego, fue mi compañera quien respondió:

–Pos sí, sólo el conocimiento te salvará, te mantendrá con vida. ¡Acuérdate!, sólo eres mi bastón con luz. Yo también algún día tuve un ojo con el que leí y aprendí.

–La vida es misericordiosa, nos regala un comienzo en cada instante –le contesté.

Logramos acelerar el paso, cada vez más cerca de nuestro futuro próximo. Como en los cuentos, seguíamos el humo de una hoguera.

–Guarda todo lo escondible, qui no se te divise nadita. ¡Ah!, y pérate a lo pior: al mero principio hay que aguantar una buena friega. Tú nomás me ves a mí y le haces igualito, ¡calladita!, nomás guantando.

Para nuestra fortuna, esa humareda era la de las mujeres que cocinaban. Los perros nos recibieron con bien, nos olfatearon y se alejaron seguramente pensando: ¡pura carne vieja!

Los alzados que tenía de frente eran campesinos, peones, capataces y desertores del ejército, de facha indómita, indisciplinados, semidesnudos y montados algunos sobre rocines flacos, con un armamento grotesco y destartalado, seguramente confiscado la víspera en una casa de empeño.

Lo llevaban entre las manos o atravesado en los cinturones, o colgando de viejas y enmohecidas sillas de montar. A todos los rodeaba el halo de la devoción a una causa, misma que los conminaba a dejar el arado en el surco y salir a pelear, con enormes sombreros de paja y calzones blancos. Sólo algunos, los menos, con calcetas de algodón púrpura o verde que ceñían los tobillos por encima del calzón. No cualquiera podía llevarlas, eran casi un lujo. Fusiles anticuados de toda especie y un modestísimo cañón. Imposible saber la cantidad, pero el contingente al que llegábamos era muy numeroso, apostado cerca de un pequeño caserío a un lado de las ruinas de lo que fue una hacienda colonial.

Fui conducida sin dilación por mi encaminadora hasta donde se encontraba una gran olla sobre el fuego. Las cocineras nos recibieron en silencio, ocupadas como estaban en sus quehaceres. El comal rebosaba de tortillas recién hechas que me hicieron salivar, cual perra hambrienta. Nos sentamos alrededor del fuego. Aleccionada como estaba, abrí la boca sólo para pasarme la saliva que se me escurría. Después de un rato una de ellas, reconociendo a Tiresias, se dirigió a ella, ofreciéndole un plato de frijoles y dos tortillas. Primero se comió la mitad, luego me lo pasó, y yo hice otro tanto. Por lo bajo, me dijo:

–Traga despacito y mastica hartas veces, pos si no te pasa lo del agua –me instruyó paciente.

Allí sentada al calor del fuego, bajo el aroma de la comida, rodeada de tanta actividad, me daba cuenta de mi brusco entrar en esa otra parte de la realidad.

La tropa estaba repartida en grupos que ejecutaban distintas obligaciones. Todo lo que tenía que ver con los usos y costumbres de un ejército en recuperación para una próxima batalla. Los rangos se podían distinguir por el calzado, el sombrero y la cantidad de parque que cargaban en su cuerpo. Las soldaderas, perfectamente definidas, eran un mundo dentro de otro mundo. Su lema: estar dispuestas a cualquier servicio en cualquier momento. Quién solicitara ayuda de ellas, la tendría, y la cumplían cabalmente, por propia voluntad, sin esperar recompensa alguna, y no sólo al hombre que iban cuidando o siguiendo, sino a quien lo solicitara.

Ya bien comida, le di dos tragos a una botella de aguardiente que me ayudaron a entrar en un agradable estado de contemplación de lo que a partir de ahora sería mi lugar de permanencia. Me sacó de mi abstracción una voz disonante impertinente y grosera:

–¡Sáquenme a estas dos pinches ancianas de aquí! ¿No les digo? ¡Pos pa luego chingaos! ¡Arreenn!

El que así hablaba era un norteño típico perteneciente a las tropas de la División del Norte, de gran estatura, de corpulencia animal y feroz, la piel quemada por el sol, con dientes salidos, cruzado por cartucheras, con sombrero tejano, mascada de seda al cuello, traje caqui y calzado gringo. Una soldadera vieja, aunque no tanto como nosotras, que parecía ser su muy conocida, algo le dijo. Después de un rato volvimos a oír el vozarrón agudo que nos gritaba al irse:

–¡Pos tons que se ganen lo que les den de tragar! Aquí naiden huevonea. ¡Y no se quieran pasar de lanzas! ¡Allá ustedes, mujeres, por pendejas si las ayudan, chingaos!

Y así como llegó, se fue. Con gran desconcierto, intrigada, le pregunté, a Tiresias:

–¿Qué le pudo decir esa buena mujer para calmar su furia y permitirnos la estancia?

–¡Ah!, ¿eso? No comas ansias al rato te lo digo. Orita mejor nos apuramos pa’hallar nuestro lugar onde quedarnos.

Esa misma mujer salvadora nos encaminó lejos de la vista pública. Señaló acertadamente un lugar protegido junto a uno de los enormes y anchos muros de la ex-hacienda colonial.

El medio plato de comida me subió el ánimo lo suficiente como para pensar que la diosa Fortuna me seguía mirando de buenas. Tiresias, que desde la llegada a este nuevo reducto, refunfuñaba sin parar, dando vueltas en redondo como perro antes de echarse, al final me dijo:

–¿Ya andas sacando tus cosas a la vista? Pos ansina te van a durar bien poquito. Ya conociste al personal.

–El que se atreva a poner una mano encima de mi botiquín, ¡se la corto!, o, mejor dicho, le corto los dedos.

–¡Onde me iba yo a imaginar! –dijo asombrada.

Acto seguido se dio la media vuelta y se echó a dormir como acostumbraba. Los ruidos de más lejos se iban aquietando, no así los de ella, que eran bastante estruendosos y olorosos.

Recargada sobre uno de los muros sentía las asperezas de los adobes sin jaharrar, ya carcomidos y las rajuelas de sus junturas. Lo más probable era que estuviese todavía en mis propios terrenos, porque alguna vez recuerdo haber oído a mi padre contar que en los linderos, bien al norte, existía el casco de una antigua hacienda de la Colonia. Había llegado hasta ese sitio solamente cargada con la endeble pero sustanciosa experiencia de las lecturas de mis libros. ¿A qué llegaba? Aunque me tomara por sorpresa el drama del bien y del mal, que no sabe de transacciones, uno y otro, en su pureza, debe vencer o resignarse a ser vencido, no se mezclan jamás.

El calor de los jergones que nos habían proporcionado penetró mi ropa y alcanzó mí carne induciéndome al sueño que nunca pudo llegar a causa de los efectos de la comida, que ahora estaba haciendo sus estragos: “¡Ay! Por Belfegor. ¡Ay!” 

Decidí salir a otear y ver de qué se trataba todo aquello que me rodeaba. Era ya muy cerca de la madrugada y un vapor grisáceo se levantó desde la misma tierra cubriendo a las numerosas almas que pernoctaban. En medio del regular silencio del campamento se presentía una palpitación vital. Las tinieblas son lo más cercano al desvanecimiento del último soplo de vida. Sentí el vigor armado de la Revolución constitucionalista. Tal impresión, la de estar respirando aires bárbaros, no habría de aliviarse hasta salir de este territorio insurgente.

Un grupo de hombres, relativamente apartado, jugaba cartas, ruleta, dados, albures, quién sabe qué más. Muchos otros, tirados a cielo raso, dormían enroscados en sus sarapes y como almohada utilizaban un tronco o una piedra de buen tamaño. Los afortunados, sobre la barriga de su soldadera, o entrelazados con ella. Las mujeres con cría tenían su propio lugar, algo más adecuado a su estado. Otros sobre costales. Así iba repasando las diferentes categorías, nunca vi a los oficiales, que seguramente se resguardaban en las casuchas más alejadas. El grupo más numeroso descansaba alrededor de las brasas de las diversas hogueras repartidas por todo el campamento. Me alcanzaron unas voces acompasadas, acompañadas por guitarras lánguidas que entonaban el siguiente corrido:

 

El mosquito americano
ahora acaba de llegar,
dicen se vino a pasear
a este suelo mexicano.
 

 
 

Dizque el domingo embarcó
allá en Laredo de Texas,
y que a Silao llegó
picándoles la orejas
en la estación a unas viejas
que bien las hizo marchar,
hasta las hizo sudar.
 

 
 

Este animal inhumano,
luego empiezan a gritar,
el mosquito americano...
 

 

Como seguí mi camino, nada más llegué a escuchar esos versos, acompañados de las últimas risotadas y aplausos. Luego, un espacio aislado y lúgubre donde se encontraban apiñados: un soldado que nunca volverá a caminar, otro que nunca más se acostará boca arriba, uno sin la oreja derecha, otro con un enorme agujero en una pierna, aquel que no podía doblar la rodilla ni poner recto el codo izquierdo. Todos tirados a la buena de Dios.

¿Cómo puede ser éste el trato que se le proporcione a los soldados de un ejército vencedor? Ellos dedican sus mejores esfuerzos a la única cosa que saben hacer porque nunca tuvieron la oportunidad de aprender nada más; mueren tan aprisa como los que hacen lo menos posible para vivir. Una de las ventajas de la edad mía es el privilegio de pasar desapercibida en cualquier lugar. Los pocos despiertos con los que me cruzaba sólo parecían ver a través mío al otro extremo. La vejez me proporcionaba la capacidad de esconderme en plena luz. Abolido el cielo y comprado a precio de oferta el infierno, los viejos tenemos la necesidad de alzarnos para no morir asfixiados en el vacío.

Me acerqué con sigilo a un grupito de aguerridos borrachos que, sosteniéndose unos a otros, trataban de llegar a unos matorrales, todavía con las botellas en las manos y balbuceando una buena sarta de obscenidades inconexas. Me atreví a preguntarles el nombre del general, o coronel que estaba al mando. Lo único que logré fue hacerles proferir encima de mí estentóreas carcajadas, además de un tufo alcohólico trasnochado que casi me tiró al suelo. La idea de todo lo que me rodeaba era la de una rebelión armada, indispensable para restablecer el Estado jurídico; junto a un propósito noble que difícilmente se cumpliría y que era la divisa de Villa: “No fusilar a los prisioneros”.

Tuve que regresar, decepcionada, a nuestro reducto al sentir próxima la luz matinal. Recorriendo estos parajes se me agolpaban las sentencias de mi progenitor cuando me repetía en diferentes circunstancias: “¡Tú lo que necesitas es una guerra, niñata!”. 

Nunca lo entendí, ahora la tenía frente a mis pies.

Quizá siguiendo este hilo llegaría a desenmarañar los hechos y circunstancias incomprensibles entre él y yo, nuestras largas ausencias en compañía de enormes vacíos silenciosos, siendo el nido del caos eterno y de las discusiones un saloncito iluminado por candiles, con sillones Luis XV de seda, con bordados de petit-point que olían a naftalina y a la compota de pera que me llevaban para mitigar las “batallas” de las que éramos presa. Este padre mío, atractivo y contradictorio, tenía algo incombustible, algo elemental pero radiante que ni siquiera el tiempo, las penurias o la soledad lograrían cambiar. Él era un hombre verdadero, una obra maestra del fin de siécle. ¡Yo observaba, como niña, tácitamente la verdad con rapidez, sin posibilidad de apelación!

Es indudable que heredamos los rasgos físicos de nuestros antepasados, del mismo modo que ostento su boca, su frente y la forma de su cráneo; sobreviven en mí sus gustos, su sonrisa y voluptuosidad, la despreocupación y el desenfado. ¡El Conde del Desmoche: Melquiades Melenick Mardonio de Moratinos Soler y Borgia! El creía sin vacilaciones en la lucha de clases, en la superioridad del espíritu de izquierda, pero también creía, con la misma fe incondicional, en los beneficios del bicarbonato sobre la salud o en los calcetines azules de pura lana escocesa contra los sabañones. Lo excesivo de su riqueza era, muy a su pesar, algo absoluto y perenne, malgré
lui, así lo reconocía.

–Oye tú, señora Tiznada, ¿de casualidad no tendrás por ahí en tus medecinas una pomada de árnica para mis moretones? –preguntó Tiresias, sacándome de mi otro mundo.

–Sí, claro que sí, úsala con mesura, nos tiene que durar.

Yo misma había dado buena cuenta de ella durante el largo periplo pasado. Mis huesos, como los suyos, muy usados, estaban recibiendo un terrible maltrato.

–Ya me voy a ver como andan por allá. Tú mejor te estás sosiega. Si consigo algo pa tragar te lo arrimo –dijo desapareciendo.

Ya en pleno día y a mis anchas, merodeé por el lugar que nos adjudicaron. Encontré otro más abrigador, tenía por lo menos tres muros sin techo, pero había un árbol frondoso. ¡Era como una casa! Durante los prolongados ayunos con mi orina nunca sentí tan apremiante sensación de vacío, ni tal ansia por el alimento como ahora. Una vez habiendo probado comida, el cuerpo reclamaba más.

Me alejé del campamento. ¿Quiénes eran y cuántos? ¿Quién los comandaba? ¿Dónde estábamos? ¿Revolución o revuelta? Todas mis interrogantes, al parecer, tendrían que esperar mejores momentos. El saberme rodeada de tanta humanidad, y no hacer nada, me tenía desesperada. De los quince millones que habitábamos el país, ¡once eran analfabetas! según el último censo.

Esta Revolución en la que entré, como todo movimiento liberador en su origen, tiene un impulso innegablemente puro, de vitalidad regeneradora.

Llegaban de lejos los sonidos de relinchos y los gritos de mando, además del polvo que levantaban las tropas al entrar y salir. Muy próxima a mi persona, alguien decía muy claramente mi nombre y no era la vieja mestiza, sino una soldadera jovencita, podría decirse que bella. Traía dos platos, y debajo del brazo un paliacate amarrado. Le colgaba de la espalda un bebé mal sujeto por un rebozo.

–¿Asté es la siñora Tiznada? Aquí le mandan esto –dijo depositando su carga en el suelo terroso muy cerca de mis pies.

¡Qué ganas de hacerle las mil preguntas atoradas en la lengua! Obediente a los consejos recibidos ni las gracias de palabra le di, sólo asentí con un gesto. Cuando se alejó, me di cuenta de la comodidad en que viajaba el infante. Del paliacate salió un plato con quelites y otro con frijoles, y un paquete de tortillas de harina de trigo, grandes, de ésas que se tuercen en la punta al tomarlas por el centro y se comen plegadas en muchos dobleces. Disfruté de este alimento con la única interrupción de las insistentes hormigas, que me obligaban a cambiar de sitio. El sabor y olor de las combinaciones hicieron mi día.

En el pasado me daban la comida y simplemente tomaba lo que se me antojaba, y cuando no lo había, lo mandaba a traer. En realidad todo me sabía un poco igual, sin importancia. Nunca supe el precio de nada de lo que me llevé a la boca y hoy que alguien ajeno me mandaba esto, lo paladeaba íntegro: ¡la comida tenía gusto sabroso !

¡Por Satánas! Me gustaría estar hoy con mi padre para disfrutar juntos este agasajo. Él descorcharía la botella de champagne con su sable de un tirón, pontificando: “Libertad e soltura, non es por oro comprada”. Repetiría las palabras del Arcipreste de Hita, una de mis lecturas favoritas durante mi estancia en la Universidad de Salamanca, justamente de El libro del buen amor. Con los muchos y variados cargamentos de libros de mis incursiones en las diferentes universidades que recorrí por Europa durante mis estudios, se alimentaba la biblioteca de la hacienda, que sólo rivalizaba en volumen, según palabras de mi padre, con la de Melchor Ocampo, su dilecto amigo.

Por ahora, mi más fuerte anhelo era ¡¡bañarme!! 

Absorta como estaba ni sentí llegar a mi compañera, que me susurró por la espalda:

–¡Retírate cuando tu trabajo esté hecho!, así es el camino del cielo –se hablaba a sí misma mientras se acomodaba, y como si estuviera viéndolo, continuó en su soliloquio.

–Este nuevo lugar está algo mejorcito, tiene un arbolote, ¿verda tú? Nos servirá de techo.

–¿Qué nuevas me traes? –le pregunté intrigada.

–¡Ah!, no. Eso sí que no. Ahorita no estoy para cuentos. Llegué arrastrándome. Hazte a un lado que me voy a tender en este nuevo sarape que me hurté.

–Pero ¿cómo? ¿Me vas a dejar así, en ascuas? ¡Todo el día he dado vueltas sin saber nada de nada!

–¿Y a mí que chingaos me importa? Tú estás aquí por tu voluntad. Si no te gusta dar vueltas, ¡pos te largas!

Se envolvió en el sarape y comenzó con el concierto de ronquidos acompasados, además de los ruidos escandalosos y olorosos. Su egoísmo estaba condicionado a la vez a su concepto de la realidad, a su juicio ético y su conducta social. No cabe duda, la nobleza nace de la virtud y no del vientre de la noche, sin embargo entre ambos ámbitos se establece una tácita corriente espiritual, una comprensión no formulada, generadora de las aproximaciones humanas que valen y perduran.

Esta era otra noche nueva y también de desvelo. El temor a la aparición de una tarántula, un alacrán o una víbora me hacía sobresaltar al menor ruido de la naturaleza. En las noches anteriores, las del desierto, aunque el pánico era constante, las malpasadas diurnas lograban vencer el pavor. Me lancé a la aventura en la sombra otra vez, contando con la protección de las tinieblas. Volvía a ser cómplice de sentimientos enterrados, de desesperanza a flor de piel, envuelta por el frío nocturno.

Fui en busca de ese único ser con el que había podido cruzar una mirada de aceptación. Al llegar hasta el lugar acondicionado para el cobijo de los infantes, la busqué entre otras varias mujeres de diferentes edades, algunas dormidas y otras todavía batallando con sus críos. La descubrí despierta, amamantando. Me sonrió mientras me acercaba. Era una clásica indígena, morena y requemada por el sol, de facciones duras, ojos pequeños y rasgados, muy negros, trenzas gruesas de pelo brillante, con sonrisa angelical, de dientes perfectos y blanquísimos que le agregaban un candor infantil muy especial.

–Vengo a platicar un momento contigo. No te importuno, ¿verdad?

–Siéntese, tantito, nomás –me respondió.

–¿Cuando llegaste aquí?

–No, pos ya tiene hartito.

–¿Hace poco tuvieron alguna batalla con los federales?

–¡No pos sí!

–¿Sabes acaso si van a tener pronto más?

–No pos eso sí quién sabe.

–¿Cómo se llama el general que está al mando ?

–No pos a saber.

Tuve la certeza de que podríamos pasarnos toda la noche en ese tenor.

Desistí. Antes de dejarla intenté hacerle una pregunta muy cercana para que algo coherente saliera de nuestro encuentro.

–¿Cuántos meses tiene tu bebé? –así podría calcular el tiempo de su estancia.

–Pos bien a bien como no sé contar de a tiro pos.

–¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas?

–Mi nombre es Blanca Rosa, pos sabe Dios cuántos años tengo.

Así terminó nuestra conversación. No bien había caminado unos pasos, di la vuelta. Cuando regresé, ya se había acomodado para dormir en un lugar del suelo terroso, cerca de un muro.

–Perdón, otra vez, algo se me olvidó ¿El papá de la criatura anda por aquí?

–No pos ya no, si lo pasaron a traír en la última caramuza qui’hubo.

–¿Ya andas con otro?

–Pos como que a ratitos, pos no les gusta pos tengo que darle de comer a la criatura, y luego chilla.

–Cuando tengas un rato libre, me pasas a ver a donde estoy, con la cieguita, y te ayudo con medicinas.

–Pos nomás qui tenga un tiempecito, como ya ni tengo mi señor, ora les trabajo a estas señoras.

Esa fue la primera vez que sostuve una conversación con una indígena en toda mi vida. En mi hacienda, ellas estuvieron siempre atrás de todo, en el verdadero trabajo que se ve una vez hecho, donde no se sabe el esfuerzo con el que se hizo. Nunca trataba con esta peonada femenina, conocía de su existencia, pero eran casi invisibles, andaban como en una nebulosa, imbuidas en sus labores. Su presencia era tan leve como el aire. Ocupadas como estaban en el servicio a los demás, apenas y se notaba su rastro.

Las criadas no se contrataban, nacían allí, eran miembros de la casa, ligadas con lazos de deberes morales entre ellas y el amo, lazos que unían también a todos los miembros de la familia como una sociedad cerrada. Se diferenciaban de las criadas de tierra en quienes sobrevivía la tradicional moral de la sociedad agraria y rural con sus nexos señoriales puros. En las haciendas la única ocupación de esta clase de criadas, cuanto más numerosas mejor, era servir sin objetar a su amo y poner así de manifiesto la capacidad de éste de consumir una gran cantidad de servicios. Esa gran población de mujeres, era casi toda de mestizas, descendientes de otras que habían pasado a ser entretenimiento de los amos y señores hacendados; como mi propio padre, que las llamaba a voces para dormir con él la siesta, sin importarle cuál llegase. Lo que más tarde se convertía en una evidencia clamorosa: el nacimiento de un nuevo infante con cabello rubio y ojos azules. Mi marido, nada más llegar, fue una de las primeras costumbres que imitó; junto con mi padre ejercía su derecho de amo cada vez que la ocasión merecía la pena, que era bastante a menudo.

Caminé hacia un cerrito, donde en la oscuridad solían aparecer algunos destellos de luz. Al acercarme me dispuse a oír los ruidos, ya para mí conocidos, de la tropa activa, con toda la concentración que propician las sombras. Vi cómo llameaban a lo lejos las fogatas de los federales, alineadas en semicírculo a la izquierda de una carretera, también a la espera, como nosotros. Esculpidas en el resplandor, las facciones bien trazadas de rostros morenos, hileras de cananas convergentes sobre el pecho, pliegues de camisas renegridas de mugre. Me acerqué cada vez más, sigilosa. Tenía enfrente a unos jóvenes oficiales con polainas y correajes lustrosos, finos uniformes ajustados, sombreros grises de alas anchas, botones de azófar y espiguillas doradas. Seguía con la vista las redondeces de unas lucecitas rojas que pululaban en lo oscuro. Se movían aprisa y despacio, iban de un lado a otro siguiendo a veces trayectorias sinuosas, de pronto descendían, luego dibujaban espirales, y a veces salían disparadas como proyectiles o se quedaban fijas en el aire. ¡El juego de los cigarros de la soldadesca! Llegué a distinguir diálogos sueltos, de lo cual deduje que estaba próxima una avanzada, ya fuera de aquí para allá o al revés; tanta cercanía ente los unos y los otros me pareció sospechosa. Al volver a mi cobertizo y quedarme sola con mis pensamientos, pude ver a nuestros centinelas hacerse señales.

Antes de que me venciera el sueño, me volví a cuestionar a mí misma, tal y como he venido haciendo, la extrañeza que me causa constatar que mi acompañante nunca menciona a Dios ni a su corte celestial, y no los toma en cuenta ni los hace intervenir en nada de la cotidianidad. Cuando por lógica ella tenía que haber caído en la trampa tendida por esa tribu de Israel, que fue capaz de hacerle creer a medio mundo que su historia era la de toda la humanidad. Este extraño hombre que está dentro de ella y habla a veces con otra voz, me seguía desconcertando.

–¡Hey! tú, dispierta señora Tiznada hoy empieza la fiesta de los tiros y las balas, como quién dice: ¡El Mitote!

–¿Pero finalmente, nosotros quiénes somos?

–¿Pos cómo quienes? ¡La bola!, ya sabes –me lo decía apresurada, mientras se disponía a partir.

–¿Entonces qué hago?

–¿Tú?, nada. Te estás aquí sosiega. No vayas a meterte al mitote, no sea que te truenen–. Después de esas aleccionadoras palabras, desapareció.

Se me ocurría pensar que la guerra es la solución a un problema mal presentado y mal defendido, que no sólo distorsiona la realidad, sino que favorece la expansión de la violencia. En múltiples ocasiones solía hablar así al vacío, quizá acompañada por una que otra culebra, pero afortunadamente por el momento no ante mi vista, como tampoco lo estaba un alacrán o una tarántula, que de seguro sólo escuchaban con atención. La Revolución es un estallido de la realidad, una revelación. Ahora, en estas soledades angustiosas, sin saber qué determinaciones tomar, mi añoranza era mi bidet de porcelana con incrustaciones de plata labrada, y beber antes de irme a la cama un chocolate caliente con brandy de Jerez.

Las ametralladoras abrieron su festivo traqueteo. Escondí lo mejor que pude el botiquín, mi único tesoro. Veloz (en contraste a mi respetable edad) llegué al espacio reservado a las mujeres. De sopetón, al entrar al campamento que se encontraba en el caos más absoluto, me detuve. Frente a mí había dos ejemplares magníficos: un hombre y un pura sangre. El segundo corcovó saltando saltó adelante y atrás, tiró coces, resopló, escarbó la tierra como un toro asustado, levantó las patas traseras arañando el aire. Se paró de manos, volteó de derecha a izquierda y súbitamente se plantó erguido y señorial sobre las cuatro patas. Inmóvil, con los músculos tensos, rebosante en sudor.

El ejemplar que tenía encima había soportado aquella arremetida con estoicismo. Era un indio yaqui de hermosura extraordinaria: facciones delineadas a cuchillo, sombreada la quijada prominente, con sombrero desmesurado que le enmarcaba el rostro adusto e iba a quebrar el ala vuelta hacia arriba por delante. Traía, a manera de bufanda, un rollo enorme de sarape envuelto de hombro a hombro, con un dejo de altanería propio de los revolucionarios victoriosos. Pasó a mi lado en un trote cadencioso y se esfumó entre la multitud.

Esta aparición magnífica marcó de lleno mi entrada en la Revolución.

En ese preciso momento se abrió mi pecho y recibió la gracia divina, la bienaventuranza revolucionaria. Me quedé y adherí a ese conglomerado humano, me uní a su causa, declarándome parte de la lucha. Nunca supe quienes fueron esos dos maravillosos ejemplares que ayudaron a mi conversión, pero tampoco pregunté. Sólo los retuve en la memoria, como una soberbia aparición revolucionaria en su más pura sustancia y esencia. Devota y conversa después del arrobo, me dirigí a los aposentos mujeriles.

La fuerza femenina estaba en su apogeo. Aunque a las viejas nunca se nos ve, aprendí a hacerme menos notoria todavía. Desde un rincón bien pertrechado contemplé los preparativos para la refriega que se avecinaba. Las únicas dos personas con las que me relacioné no estaban a mi vista, ni lo estuvieron cuando las ametralladoras silenciaron cualquier otro sonido. Intermitentemente se oían los cañonazos, cuando cesaban aparecían los rifles y quién sabe qué más. Luego todos juntos: gritos, órdenes, relinchos, la corneta con sus diferentes notas al parecer para la infantería, la artillería y la caballería. La mentada guerra que me proponía mi padre ya estaba ahí. Las mujeres también cambiaban, según los sonidos que llegaban del exterior, sus actitudes y quehaceres. El lugar donde nos resguardábamos por el momento era mejor que el mío, aunque todavía quedaban pedazos de techo con agujeros y sólo tres paredes completas.

Cuando empezó a decaer el día, los fogonazos de las pistolas nos envolvieron en un resplandor alterno, amarillo, que se reducía fugazmente con la última detonación. A estas mujeres las conocí tal cual eran, su enternecedora humildad, su inconsciencia. Las admiré por su ser abierto ante el roce de la vida, su alegría ante la realidad contundente, su convicción al defender sus sentimientos, la forma de maravillarse con sus emociones, por no tener vergüenza de nada humano y ser ajenas a lo artificial.

En consecuencia a transformarse en una fuerza naciente. Las voces de las mujeres son porosas e insidiosas, se deslizan y filtran por las paredes.

Se acabó el día, se silenciaron los tiros. Cuando volvió la calma me atajó la única mujer vieja del colectivo para entregarme un plato de comida: un guisado de frijoles y nopales con, ¡oh, sorpresa!, un trozo de carne. El alcohol corría a raudales. Deduje que cuando terminaba la refriega, los caballos muertos desaparecían rápidamente porque acababan en nuestros suculentos platos.

Me esfumé para buscar el descanso.
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Al día siguiente, me sorprendió la ausencia de mi compañera y con el susto entre las costillas fui a buscarla, temiéndome lo peor. Al rijoso de Satanás no lo dejé ocupar ni uno sólo de mis pensamientos. Me aparecí en medio de la tropa en contra de las indicaciones de mi guía, a sabiendas de que era invisible para todos, como solemos ser las viejas, para preguntar por la ciega.

Fui siguiendo los señalamientos, siempre contradictorios, que me daban, pero llegué directamente al lugar que hacía las veces de enfermería o, mejor dicho, de contenedor de cadáveres. La agitación era impresionante, se preparaban nuevamente para otro ataque. Tiresias estaba arrodillada junto a uno de los muchos cuerpos tendidos uno al lado del otro en el suelo, sobre la vil tierra. Estos heridos se quejaban y pedían atención a quien se les acercara, además de agua, comida o lo que fuera.

Ante tal visión mis piernas se quedaron como estacas petrificadas, me entró después un debilitamiento; una flacidez que me impedía moverme ante el horror. Me sobrecogió saber que cada uno de estos heridos se debía a la existencia de una categoría específica de balas, la de una animación activa proyectada por una conciencia humana. Las llagas, las desgarraduras, la pulverización de los huesos me impactaban por la idea del recreo destructivo que las había causado. Todos los allí tendidos eran meros envoltorios de sufrimiento. ¿A cuánta gente hay que matar para que el mundo sea más seguro? ¿Cuántas libertades hay que restringir para ser más libres? ¿Y el día? Amanecía con el esplendor de un cielo transparente.

La bala de un máuser pasó silbando muy cerca de mi oído izquierdo, luego rebotó en una piedra. Entonces reaccioné. Al acercarme a la ciega, ésta continuaba en un extraño deambular que en vano traté de entender.

Se aproximó a un herido para decirle no sé qué. Llamó a dos cargadores, fortachones, descalzos, con calzones cortos y una garra de camisa, manchados de sangre antigua. Cargaban al que señalaba Tiresias y lo depositaban en un lugar alejado, donde otros muchos esperaban alineados, callados, sin quejas ni movimientos. Sólo se oía durante un breve lapso el lamento del recién llegado, y después un silencio absoluto. Eran los derrotados de una causa invencible, luchaban por su derecho a la libertad, que no tiene fecha de caducidad. ¿Los silenciosos?, meros cadáveres.

Retuvo mi atención un sollozo diferente, femenino, profundo, casi imperceptible. Me acerqué hasta el lugar y descubrí a la soldadera jovencita abrazando un pequeño bulto. Su semblante reflejaba su corazón anudado y roto. Traté de hablarle, pero me di cuenta de que estaba delirando. Quise ayudarla con la criatura, pero al sostenerla, se deshizo la macabra envoltura y se desparramaron los pedazos quebrados de su cuerpecito.

Gemía en su afán por recuperar a su hijo, pero no lograba moverse. Cuando lo intentó, le brotó de entre las piernas un hilo de sangre que desembocó en un charco. Entregué a los sepultureros las piezas humanas hechas trizas, intuyendo que al niño lo habían aplastado las patas de los caballos.

Me dirigí jalando mis huesos viejos con prisa hasta donde se encontraba Tiresias para contarle la historia de la joven madre, para solicitar que me acercara desde el escondite el botiquín. Podría ayudarla a ella y quizá también al resto de los otros desgraciados moribundos. Accedió de buen grado. Mientras Tiresias volvía con mi encargo preparé a la muchacha, aunque ya había perdido el conocimiento. Tiresias apareció con el botiquín y me dispuse de inmediato a coser a la soldadera. Después de revisarla constaté que no era una herida de bala como había pensado, sino el resultado de una violación multitudinaria. Se lo hice saber a mi compañera, la que tomándolo con pasmosa naturalidad comentó:

–Pa vida de morirse hay que estar bien vivo. ¿Qué no?

Expliqué a los dos sepultureros mi decisión de ponerme a operar heridos, para lo cual necesitaba una cubeta con agua tan limpia como fuera posible, puesta a hervir encima de una fogata, y muchos trapos.

Reticentes, me observaron de arriba abajo, desconfiados. Tiresias les hizo un gesto afirmativo. Trajeron entonces los dos baldes que se convertirían en mi principal instrumento de limpieza.

¡Me alisté para la costura! Después de colocarme los guantes de hule (un invento nuevo) tomé el estuche quirúrgico de mi botiquín, que después de tanto trajín ya no estaba propiamente esterilizado, pero así será por ahora. Desempeñaba el trabajo fino de la sutura. Mi más preciado don era la costura de la piel, de todo el cuerpo, de las entrañas, o sea, el remiendo humano.

Mientras preparaba a la joven soldadera proporcionándole alivio interno con gotas de láudano intenté al mismo tiempo mantenerla consciente dentro de su delirio. Así acostumbraba hacerlo también con las mujeres de la hacienda, ya que no había suficiente dotación de anestésicos por la dificultad de obtenerlos hasta en Estados Unidos. Porque además de sufrir estoicamente el intenso dolor, demostraban su entereza resistiendo al permanecer alertas.

Así lo hice siempre en el pasado con las parturientas de la hacienda, después de sacarles a las criaturas les ligaba las trompas o les quitaba la matriz, según el caso. Empecé a hacerlo a raíz del aumento de niños, tras la llegada de mi marido, después de que los infantes de pelo rubio y ojos azules excedían con mucho a los niños con rasgos morenos, y por desgracia esas criaturas no tenían un trato preferencial. El destino de los blancos, aunque diferentes, estaba en seguir en el mundo de la esclavitud disfrazada, que siempre me pareció una injusticia más. El porcentaje de muertes de mujeres por parto era de más de la mitad, y gracias a mi oportuna intervención, se salvaron muchas. Tomaba a mi cargo a esos huérfanos procurándoles manutención y educación de por vida. Cuando el número de niños empezó a crecer, abrí una escuelita en donde traté de crear una enseñanza laica para privar a los fanatismos religiosos de sustancia, para dotarlos de suficiente fuerza para que pudieran salir al mundo a proclamar que la religión es un derecho de cada cual, pero no un deber de la sociedad.

Cada vez que la soldadera se desmayaba por el dolor, la llamaba por su nombre: Blanca Rosa. ¡Así empecé con el truco! Siempre que operaba, contaba una historia, cuyo hilo tuviesen que seguir los pacientes con interés. Esos cuentos eran sobre mi propia vida. Haber transitado durante tantos años sobre el planeta los hacía interesantes. Invoqué a la diosa Fortuna sabiendo que, siempre envidiosa de la felicidad ajena, podía presentarse con cualquiera de sus amargos brebajes. Sólo le pedí que se mantuviera al margen, que me dejara hacer.

Algo que me inquietaba además de repugnarme sobremanera, era el constante merodear de los perros, a los que era necesario ahuyentar, ya que no se separaban del entorno donde se encontraba este improvisado espacio. Estaban tan hambrientos, esperando carne, de ¡cualquier tipo!, que al final del campamento se había abierto una gran fosa común donde llevaban a los que: “no se movían ni un tantito”.

Solicité a los sepultureros que le dieran de beber a mi muchachita tragos de algún aguardiente fuerte cuando vieran que desfallecía.

–¡Blanca Rosa, ¿me oyes? Te voy a curar las heridas. Te dolerá mucho, puedes gritar todo lo que quieras. Si me estás oyendo y entiendes, saca la lengua, como gesto de aprobación.

Tardó un buen rato en cumplir la orden, yo sabía que en las circunstancias en que se encontraba era el único músculo que podía mover.

–Tienes que estar despierta para que me ayudes. Cuando te duela mucho, gritas. Cada vez que te pida sacar la lengua tienes que hacer un esfuerzo y seguir mi orden.

Todo lo que pude hacer en su favor fue verter unas gotas del frasco del Dr. Lister contra las infecciones por encima de mis guantes de hule e invocar la palabra mágica caldea que pronunciaban los médicos en Roma: “¡Abracadabra!”, que el sabio Sammónico llevaba escrita sobre un triángulo en forma de talismán. Yo lo imitaba, puesto que para mí era iniciar una ceremonia sagrada, a veces de vida, a veces de muerte.

En el mismo momento que introduje el bisturí en la carne, comencé mi relato. Así ella asociaría el dolor con la plática y se daría cuenta de la compañía y la atención a su frágil cuerpo, y a lo que le quedaba de alma.

La carne que manipulaba entre mis manos estaba atrozmente desgarrada. La violación debió haber sido al menos de siete si no es que más. En este tipo de ultraje, se envalentonan los malhechores con la degradación de la víctima, con el placer de saberse uno detrás del otro, de conocerse entre ellos, de saborearse y de regodearse con el semen compartido que va llenando el orificio desgarrado. La víctima es sólo el detonante del frenesí colectivo masculino.

Creí necesario explicarle a mi paciente la razón de mi destreza al coser carne, que se remontaba a mi nacimiento. No ostento el título de cirujana, aunque sí de partera, que era el único al que podía aspirar una mujer, le aclaré. Incluso después de haber estudiado cirugía y de haber sido asistente de los más renombrados médicos de España, Francia y Escocia. Una vez que aprendía lo que me interesaba, me cambiaba con especialistas para colmar alguna nueva inquietud. El dinero todo lo logra, hasta vencer las resistencias del medio provocadas por mi sexo, que siempre entorpecieron mis estancias en Europa.

Afuera, el fragor de la batalla estaba en todo su apogeo. Aquí, mientras tanto, arreciaba el calor insoportable. No podía quejarme de la luz, que era espléndida, pero sí del acoso permanente de los hambrientos perros que esperaban afuera babeantes. Los sepultureros entraban y salían a seguir acomodando los cadáveres en hileras. Se quedaban unos cuantos minutos a mis espaldas, contemplando mis quehaceres. Luego volvían para llevarse a los que tenían más tiempo de estar tiesos a la lejana fosa común.

Continué con mi historia:

“Cuando nací. Bueno, cuando nacimos, éramos dos siamesas pegadas. El parto fue tan terrible que mi madre sucumbió. Al separarnos, la otra no pudo vivir puesto que el corazón lo tenía yo. Fue el comienzo de mis múltiples cicatrices. Estuve jugando a morirme durante el primer año de vida, en Valencia, pero intervino al parecer la diosa Fortuna. Nada más llegar a estas tierras mexicanas recuperé la fuerza, hasta hoy. Así me lo contaron en muchas y variadas versiones.

“Mi infancia aquí y en la hacienda fue muy feliz porque gozaba de plenas libertades gracias a mi padre, tan ausente, tantas veces. Viví en manos de las gobernantas, que fueron múltiples y con diversos idiomas, hasta que me negué a seguir recibiéndolas. También contribuyó un acontecimiento: el Jamacuco, como lo bauticé, y desde entonces me apasiona bautizar. Este acontecimiento o Jamacuco fue el que permitió que a la larga y con tiempo, por supuesto, después de muchos estudios y ensayos, llegara a perfeccionar mi destreza en la costura humana.

“Cuando a los doce años empecé a reglar, ella, esa, mi hermana, la aparentemente muerta, empezó a crecer de nueva cuenta dentro de mí.

“Al presentarse con regularidad acuciosa la sangre menstrual, aparecía ella también en algún otro espacio de mi cuerpo siempre diferente, por dentro, empujando, empujando por salir. Experimenté conmigo misma, por necesidad, pero...”

–¡Blanca Rosa! ¡¡¡Aguanta!!! No te me vayas, aguanta un poco más, ya casi terminamos. ¡Blanca Rosa, saca la lengua, saca la lengua! ¿Me oyes? ¡Aquí!

Le tuve que propinar una buena bofetada y sacudida. Lentamente, con gran esfuerzo, con los ojos completamente cerrados, ni profirió una sola queja, sacó la lengua. Demostró con eso que había estado atenta, soportando el tremendo dolor. Las heridas eran de tal magnitud y envergadura que el tiempo que me tomó reconstruirla toda por dentro fue extremadamente largo. Cuando le extraje la matriz, exhaló un único lamento profundo y largo.

Al terminar, le metí en la boca un buche de láudano, con tragos del agua de la misma cubeta que serviría más tarde para limpiarme y que se teñiría de rojo. Desvestí al muerto más próximo para cubrirla. Al darme vuelta y buscar a los sepultureros para pedirles que la llevaran al reducto de las mujeres, me encontré con un numeroso público, muy atento, sentado a mis espaldas, que acababa de enterarse también de parte de mi vida. No solamente estaban los sepultureros con la ciega, sino también la mujer vieja y siete o nueve soldados, todos muy circunspectos, atentos, contemplando mi oficio. Si hubiese estado en el anfiteatro de la Sorbona rodeada de discípulos, me habrían aplaudido y tal vez llenado de elogios. Ahora estaba sólo en el desierto, en un campo de batalla al norte de México, en el estruendo de una guerra para defender los derechos de los oprimidos, en medio de la Revolución de los constitucionalistas.

Nadie pronunció una palabra. Señalé unas angarillas improvisadas con ramas que había visto en un rincón. A una soldadera vieja le pedí agua y un trago de mezcal para poder aguantar y seguir tratando de coser a otros, los que tuviesen alguna probabilidad de seguir vivos. Estaba exhausta, pero me sostenía la dicha de estar de nueva cuenta en mi medio, haciendo lo que de verdad era mi razón de vida. Me reconfortaron ampliamente. Trajeron abundante comida, agua limpia, bacanora y agua fresca para beber. Me recuperé sólo por la ilusión y placer de seguir adelante, dejando atrás el agotamiento físico. Cuando me encaminé hacía los heridos quejumbrosos para escoger al idóneo, se me acercó Tiresias para decirme:

–Te voy a señalar los que puedes curar o sea a los que vale la pena que arregles con tus artes. Ésa es mi chamba de aquí, separar a los vivos de los muertos, pos, o sea los que no van a soltar el cuero.

–¿Ah! ¿Y cómo sabes cuáles serán los que vivan?

–¡Muy fácil! ¡Ése es mi arte! La razón de que me den de tragar en los campamentos. ¡De eso tú te has beneficiado hasta ahora también! 

–Sí, ¿pero cuál es?

–Pos facilito. Me arrimo al moribundo y hago que se ría. ¡Ja, ja, ja! Así mesmo y por el sonido y calidad de la risa determino su tiempo.

–¡Ay! Por Asmodeo.

–¡Sígueme, te voy a señalar a los que puedes coser!

Asombrada, fui tras ella. Los señalaba y numeraba para que yo siguiera ese orden en la atención curativa. Sin salir de mi estupor pregunté por los posibles médicos, enfermeras o cualquier personal adiestrado. Me explicó entonces que ese personal de auxilio había sido exterminado en su afán por recoger a los heridos del campo de batalla, y que eso fue antes de que ambos bandos se pusieran de acuerdo en parar el clamor de la batalla durante una hora para retirar a los muertos y socorrer a los heridos. Los pocos que existen están mal repartidos en el territorio norte y todavía se resisten a llegar hasta los campamentos. Dudan de que en efecto se respete la tregua decretada.

–¿Dejan morir así nada más a los malheridos, al ras del suelo y al amparo del cielo abierto?

Solamente levantó los hombros como respuesta, y siguió señalando a los servibles, como los llama.

Me empeñé, y con razón, en seguir haciendo lo mío en aquellas precarias condiciones, sobre un mísero petate manchado de sangre, con mis utensilios sofisticados y precisos traídos desde Francia. Enjuagaba todo en el agua sospechosamente turbia, sin siquiera alcohol u otro desinfectante, ni gasas, ni algodón. Sólo prevalecía mi voluntad de no dejar esas heridas expuestas, que sin ayuda serían del todo imposibles de cerrar por la intensidad del daño.

Sacaba balas de entre los músculos y las entrañas, como quien escoge frijoles de un saco. El recuerdo del daño provocado a la muchacha mancillada, sin embargo, era la constatación de que el acero y la tecnología, siendo terribles juntas, no eran tan destructivas y crueles como el propio ser humano. Acomodé huesos, cerré y zurcí carne humana durante todo el día, tomando tragos de mezcal, al cual empecé a tomarle gusto puesto que me reponía. Cuando no me lo ofrecían, llegué a pedirlo. “¡Ay!, por Lucifer”. También empecé a aficionarme a los puros. En uno de los descansos, al ver muy quitada de la pena a Tiresias con un puro y empinándose unos tragos, le pedí uno para acompañarla en el viaje etílico-humeante.

–Sólo me los dan durante la peda general. Otros me los vuelo. Y otros por mi oficio... éste no, el otro, el de a de veras. No creas, es difícil, pos, son de los de arriba. Pártelo en dos con tus cuchillitos. ¿Qué no?

–¿Tu oficio de a de veras? ¿Cuál?

–¡Ay si serás pendeja, pues el de chupa vergas, cual otro!

La noche terminó mi día, lo cual agradecí. Salí corriendo junto a la ciega, hacia nuestro reducto. Sin decirnos una palabra alcanzamos el sueño, con el corazón estrujado, embotado de estupor humano.

A la mañana siguiente los pajaritos del árbol que nos cubría dieron buena cuenta de su presencia. Reconocí a mi lado los ronquidos tal y como los acostumbraba, siempre acompañados por vapores olorosos. Este personaje singular, sin decir ni preguntar nada, con mucho tacto, casi con pudor, en nombre de una generosidad compleja, consciente de que dar y hacer el bien es un gesto humano peligroso y un tanto ridículo, me acogió, con esa simpatía, esa amabilidad forzada, esa irresponsabilidad, esa grandeza única, llena de desfachatez. Me causaba alegría y cierta zozobra al mismo tiempo, pues algo extraño le sentía, como si un hombre interno la habitara y cada vez se me presentara más claro. Mientras nos preparábamos para irnos, le pregunté:

–¿De dónde te vino ese poder de discernir entre la vida y la muerte?

–Pos así nomás, y tú, pos ¿de dónde lo tuyo?

–¡...!

–Tráete tus cachivaches para que le sigas con tu costura a ver cuántos de estos infelices aguantaron pasar la noche en el moridero.

Íbamos en silencio y yo muy ansiosa por enterarme de la ubicación geográfica de dónde me encontraba y con quiénes, ¿en qué regimiento?

No es el sueño el que nos avisa, es más bien un estado de ánimo repentino que nos señala lo que es verdadero y auténtico, nuestra tarea, nuestro destino. Esos instantes nos indican lo que en la existencia es intransferible, lo que constituye el contenido de cada ser dentro de la fatalidad y la miseria humana. Uno obedece ese tipo de órdenes misteriosas con todo su ser, sin objeciones ni condiciones. Vivía en un mundo que se hacía cada vez más bárbaro, deforme y peligroso.

Mi decisión de permanecer en la bola estaba tomada. Íbamos juntas, recordando nuestras caminatas pasadas mientras llegábamos al moridero, cuando me sinceré con ella y le conté mi historia.

“Mi reducto era el laboratorio o escondite bajo tierra, en la parte antigua de la hacienda, que había sido edificada durante la Colonia, junto a la capilla. Eran sótanos y bodegas enormes, de muros sólidos y anchos, bastante separados de la casa grande. Allí lo que sobraba era espacio, por las miles de hectáreas que constituían la propiedad. A la vuelta de mis estudios por Europa convertí ese lugar en un laboratorio-clínica secreto donde llevaba a cabo experimentos de toda índole; ahí los preservé ajenos a toda sospecha.

“Había dejado una gran superficie comunicada con el exterior por la parte final, convertida en una sala de cirugía, donde atendí a incontables moradores de aquella extensísima población. El aislamiento era para proteger y guardar en el más absoluto secreto los cadáveres que usaba para mis estudios de vivisección. Me los conseguían sirvientes incondicionales, mis aliados más cercanos, que a cambio de su silencio se llenaban los bolsillos de monedas de oro. Un ejemplo viviente que deambulaba por la hacienda sin lengua, ya que yo se la había cortado, les recordaba cuál era el castigo por hablar.

“Mis actos eran muy difíciles de entender para una población eminentemente analfabeta. Yo siempre hice y deshice mi absoluta voluntad desde el principio en esa vasta posesión. Era la única hija y la heredera de todo aquello. Convertí la capilla en biblioteca. Con los bancos de madera edifiqué una poderosa estantería para albergar los libros. Las pinturas coloniales de vírgenes sirvieron de adorno en los múltiples baños y lavatorios de la hacienda. Las estatuas de yeso se destruyeron y los estofados acabaron en las casas de los peones que así lo solicitaron. En mi laboratorio me pasé los días y las noches enfrascada en diversas investigaciones, ya fuera con plantas, insectos, pequeños mamíferos. Cuando me encontraba en medio de alguna nueva investigación podía pasarme semanas sin salir a la superficie. Sólo entraba mi servidumbre personal, o sea las criadas de siempre, entrenadas por generaciones, obligadas a guardar el más absoluto silencio.

“¿Qué sabríamos del cuerpo humano sin su profanación?

“Al estar varios metros bajo tierra y protegida por la poderosa construcción de piedra, no advertí la llegada de los federales que arrasaron con todo y se apropiaron del ganado y de los ejemplares pura sangre de la cría personal de mi padre. No me enteré de aquella enorme conmoción. Estaba absorta en la preparación de nuevos pigmentos indelebles para tatuar la piel, recién traídos desde Oaxaca.

“Algo sí me había parecido raro: la ausencia de mis sirvientas. Llevaban días sin bajar. Me percataba de ello sólo por momentos fugaces, pero no quería despegarme de mis secretas labores. Salí cuando las necesidades acumuladas me lo exigieron, y ¿qué fue lo que encontré? Ya lo sabes, no quedó nada. La afrenta de la cual quiero tomar venganza es el incendio de mi biblioteca. Fue un hecho determinado, fuera de todo contexto, porque no tenía razón de ser. Ahí hay saña. ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿quién?

“Entiendo que antes de quemarlo todo se hayan llevado los candiles de Baccarat de almendras transparentes, con su perla de color rojo, y los muebles de Boulle, y las vajillas de Limoges, y la porcelana china, y la platería colonial del Perú, y los gobelinos y tapices...

“Eso, hasta cierto punto, es explicable porque son objetos que es posible vender, pero ¿prenderle fuego a los libros?, ¿volvía acaso la Inquisición? Al entrar a los restos chamuscados de lo que quedaba de la biblioteca, encontré en el piso una botella vacía con dos vasos. En uno de ellos había restos de pólvora mezclada con alcohol y la suela rota del tacón de una bota. Llevo esas pruebas en mi botiquín. Las guardo obsesivamente e iré tras el malhechor hasta encontrarlo.

“¡El tesón de toda mi vida, mi orgullo, mi biblioteca! ¿Incendiada?

“Mucho tiempo invertí en ella haciéndome traer de todas partes del mundo libros importantes. Había joyas coloniales y algunas otras en diferentes idiomas y temas. Era la biblioteca mejor dotada del territorio norte, si no es que del país. Sólo rivalizaba, según mi padre, con la de su amigo Melchor Ocampo, aunque para mi gusto la mía era mejor por ser más especializada. Además, contenía un secreto, entre las hojas de cada libro había una buena cantidad de dólares cuyo monto correspondía a la fecha de edición. Una argucia contra los frecuentes robos.

“Esta es la razón de que me encuentre en esta precaria situación, ya que los federales se llevaron la caja fuerte con el oro y los documentos importantes con todo y el muro que la contenía, ya que no pudieron abrirla”.

Llegábamos al campamento, y terminé aquí mi monólogo.
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Pasé a ver a la jovencita que había intervenido. Estaba viva muy a su pesar. La fuerza de la juventud la sostenía junto con el poder y entusiasmo de las compañeras por mantenerla alerta. Supe que lo lograría, puesto que la había cosido con el hilo especial de la araña de oro, que utilizaba sólo para mi persona. Este hilo propicia la coagulación instantánea y evita la proliferación de microbios, ya que contiene un desinfectante natural que ayuda durante el proceso de cicatrización. Yo misma lo cultivé durante años en mi hacienda. Los otros heridos también resistirían aunque los había cosido con hilo normal. Ninguno había estado tan inhumanamente destrozado como ella.

Los que señaló Tiresias ya me esperaban en fila de acuerdo con el orden numérico. Los sepultureros habían llenado la cubeta con agua limpia hervida y me proporcionaron un petate especial, sin sangre antigua, para acostar al futuro doliente. Estos peculiares ayudantes, que eran de por sí fúnebres, permanecían en silencio absoluto. No podía concebir que de sus labios no saliera ni una sola palabra nunca.

Estuve todo el día en esos menesteres. Cada caso resuelto me llenaba de felicidad el cuerpo y, ¿por qué no decirlo?, también el alma, si es que ésta existe. Cuando alguno se asomaba a husmear, lo cual fue una constante, yo preguntaba: ¿sabe dónde estamos?, o ¿quién es el comandante en jefe? De frente, claro, y ninguno lo supo, pero calculé por lo parcialmente dicho que estábamos en un pueblecito llamado ¡quién sabe cómo!, pero muy cerca de Agua Prieta. Nos acercábamos a la siguiente plaza que le interesaba tomar a Villa, que era Casas Grandes o Ciudad Juárez, a saber.

Se denominaban a sí mismos Los Dorados. Eran cinco mil dragones selectos, de bravura legendaria, vestidos con camisolas color caqui, que pertenecían a la gloriosa División del Norte. Estas fuerzas rebeldes continuaban creciendo reforzadas por desertores de las filas federales.

El nombre del comandante en jefe se quedó en el aire. Ninguno lo conocía. Sólo decían: “Pos luego, el qui trai el pecho lleno de corcholatas”. Eran indios del norte, circunspectos y pacíficos en apariencia, capaces de albergar fuerza y resistencia.

Pasaron los días muy parecidos entre sí y empezó a escasear material para las cirugías. Resolví entonces visitar al mandamás, según me aconsejaron. A estas alturas Tiresias y yo nos peleábamos por los puros y el licor.

–Pos orita que ya te hicistes de renombre a lo’ra de pedir las necesidades médicas también le pides una caja de tabacos y unas buenas botellas.

Ya sabes.

–¿Pero cómo?

–¡Ay tú! ¡Ya te salió lo rota! Pos si todos te andan busque y busque y pide y pide favores. Si hasta dicen que en este destacamento cuando se les quiere aparecer la Calaca, los mandan con la Tiznada, y la hija de la chingada sale rete tiznada. ¡Ja, ja, ja, ja!

Ya me conocía la soldadesca, la de más baja ralea, los que proporcionan carne a los cañones, la canalla revolucionaria. ¿Qué más? Preguntando, preguntando, me acerqué al caserío importante, el lugar de los oficiales. Con señas me indicaron el jacal que hacía las veces de cuartel.

Notaba que el contento que me invadía durante mis operaciones, me quitaba cualquier dolor o cansancio natural, aunque éste apareciera más tarde, entumiendo los huesos, que ya tenían bastante uso. Aproveché la visita al alto mando mientras duraba la tregua decretada entre las dos facciones para recoger heridos y muertos.

Yo, extraña dama culta, sofisticada, mórbida e insoportable, con un raro equilibrio entre la intransigencia y la tolerancia, iba en pos de quién sabe quién, un espécimen que en estos parajes cubiertos de un denso terciopelo en tonos azulados sobre los que las nubes arrojan sombras, era dueño del poder. Sabía, por Goethe, que en este misterioso “taller de Dios”, como el poeta alemán llamara a la Historia, gran parte de lo que ocurre es indiferente y trivial.

El lugar estaba poblado por escasas viviendas desvencijadas, maltrechas y polvorientas. La más grande tenía paredes de palos y tejamanil, con el piso de tierra apenas apisonado, donde se enterraban las patas de una mesa y de un banco arrimados al fondo, cerca de una ventana sin vidrios, cubierta por trapos.

Allí estaban los escoltas personales del jefe. Me acerqué a solicitar audiencia. Con expresiones de burla y desconfianza, apenas pudieron disimular el descontento que mi presencia les provocaba.

Me señalaron una piedra picuda como acomodo para la espera.

La mayor trampa de Dios es hacernos creer que va a solucionar nuestros problemas. El camino de las armas troza la escala de los actos humanos en dos partes, que no siempre coinciden. Hay veces que la elección entre una parte y otra, se manifiesta en el supuesto de la estricta conducta militar, entonces se es buen hombre, o buen soldado.

Los muchachos que tenía enfrente, haciendo bromas soeces sobre mi deplorable y senil aspecto eran, sin embargo, de la fina raza del norte, de sobrias carnes, robustos cuellos, altos cuerpos, bien conformadas las espaldas sobre hombros vigorosos y flexibles, hermosos indios tarahumaras. El pico de la piedra consiguió levantarme después de un buen rato de infructuosa espera.

Sabía que me encontraba entre compañeros de armas, casi siempre descreídos e ignorantes, audaces, temerarios y bárbaros.

Azuzada por la sed, me acerqué a un grupito más alejado, donde destapaban botellas de cerveza al estilo revolucionario: encajaban el borde de la corcholata en el martillo de la pistola y lo apretaban contra el cuello de la botella para que el tapón saltara. Les solicité un trago así como quizá un puro, de perdida un cigarro, a sabiendas que son de tabaco sumamente fuerte y que ellos mismos los arman. Con risitas de complicidad y miradas oblicuas, accedieron a las peticiones. Al pasarme el cigarro sospeché consecuencias adversas, pero con disimulo y aparente seguridad, lo encendí y le di la primera calada. Despacio, suave, observando sus caras atentas.

–¡Ay! ¡De marihuana! ¡Y de la mera buena! –expresé asustada.

Me llegó hasta el hipocondrio. Me hizo tambalear, pero logré mantenerme con dignidad a base de mucho esfuerzo. Sin demostrarlo, regresé a la piedra a degustar el vaso de cerveza, esperando que se disipara el tremendísimo efecto del carrujo. Ellos no dejaban de observarme, riéndose a mis costillas. La lejanía me permitía simular que le daba fumadas y me mantenía incólume. Así evitaba sus burlas descaradas. Uno de ellos exclamó: “¡Carajo! Pa’aguante de la vieja!”. 

Me salvó del trance un mensajero que me condujo a lo que yo creía que sería el pórtico de la antesala, pero que en realidad era otra piedra, desde luego más próxima al lugar donde se encontraba el hombre principal. Oí con claridad varias voces jocosas, aunque sólo vi por la puerta entreabierta el filo del ala de dos sombreros juntos y grandes. Otra espera más. Me concentré en la conversación. Estaban bebiendo y jugando cartas. Eran por lo menos cinco. Gritaban, alardeaban, contaban chistes, se insultaban, todo lo adornaban con palabras vulgares, con amenazas de futuros castigos de los unos a los otros. En eso se acercó un pelotón que traía amarrado con las manos en la espalda a un prisionero. Lo introdujeron al recinto de los jugadores:

–¡Mi coronel! Una disculpa por la interrupción, pos aquí le traímos al tal Rosendo Aparicio López que usté nos mandó encontrar. Una disculpa mi coronel. Una disculpa por la interrupción.

El juego continuó. Retumbaban las carcajadas junto con los insultos. El oficial a cargo del detenido repitió las mismas palabras. Al insistir por tercera vez, levantando en forma evidente la voz, se silenció el estruendo interior y se escuchó una voz potente y chillona:

–¿¡Qué cosa pues!? ¡¡Con un carajo!! ¿A quién chingaos traes? –se escuchan risas del resto de los jugadores. El oficial por cuarta vez repite lo dicho anteriormente.

–¡Ah jijos! ¿Y qué chingaos con él, pues?

–Mi coronel, usted nos mandó pasarlo a encontrar. Por eso mesmito está aquí presente mi coronel.

–¡Ah, ta güeno! Pos pásenlo a afusilar y no interrumpan más. ¡¡Con una chingada!! 

Entre las interjecciones y las risas estentóreas, descolló un grito sordo de angustia, proferido por la víctima.

–¡Mi coronel! ¡Mi coronel! –gritó con desesperación–. ¡Yo no soy el que usted busca!, mi coronel. Ya se lo expliqué aquí a los señores oficiales. Me llamo casi igualito: Rosendo Pérez Aparicio, pero no soy él, no soy él.

El estruendo, las carcajadas e insultos siguieron en el mismo tenor.

–¡Oh! ¡Cállensen, no dejan oír! ¿Qué alega el pendejo, oficial?

–Mi coronel, el prisionero aduce que él no es el que buscamos, que se llama parecido pero que él no ha hecho nada para ser aprehendido.

–¡Ah chingaos! Pos ¿quién se cree el cabrón para decirme qué hacer? ¡Con una chingada! ¡Ya les di la orden¡ ¡Afusílenlo! Si me siguen interrumpiendo, a ustedes también, bola de animales inútiles, me los rajo. ¡Afusílenlo!

Sacaron en andas al pobre desgraciado, que vociferaba sin parar. Desaparecieron de mi vista y hasta donde me encontraba todavía llegaban los aullidos del infeliz que proclama su inocencia. El jolgorio interior siguió en todo su apogeo y como entendí que el coronel no quería ser molestado con nimiedades, seguí mi camino. Alcancé a oír el estruendo de los rifles disparados al unísono que acabó con los gritos de reclamo, y luego el tiro de gracia. 

Las parvadas de pájaros que se escondían en el gris de la tarde habían venido añadiéndose, plateadas y azulosas, cortándola de vez en cuando. Sin parar de andar, con el estómago revuelto y ya lejos de cualquier mirada maliciosa, a borbotones descargué por la boca. Del fuertísimo cigarro limpié la mitad de la hierba que no se había quemado para emplearla con fines terapéuticos. A partir de ahora me haría abastecer, a sabiendas de la gran cantidad de marihuana que era usada por la tropa.

La escena pasada me aleccionó con respecto a los procedimientos marciales primitivos. Ya muy próxima al campamento escuché un rechinar de mandíbulas, gruñidos y un quebrar de huesos efectuados por fuertes tarascadas. Me acerqué con sigilo en la oscuridad y distinguí a un montón de perros asomándose a un enorme agujero: babeantes, nerviosos, sin quitar los ojos de la escena, esperando su turno.

Previendo el peligro extremo, cuidé mis movimientos para hacer un giro y cambiar la perspectiva. ¿Cuál era la razón del hacinamiento? El gran agujero era, ni más ni menos, la fosa común donde se apilaban los cadáveres que aparentemente estaban bien enterrados. El banquete era el resultado del desenterramiento de los cadáveres por una jauría de coyotes que estaba dando buena cuenta de ellos, mientras los perros esperaban las sobras. El ruido de las mandíbulas me llevó a creer que eran muchos.

Apresuré el paso dando un rodeo por las afueras del campamento, atravesando lugares para mí todavía desconocidos. Dejé atrás un corral improvisado donde había una buena cantidad de reses encerradas. Me pregunté si ese ganado llevaría el sello de la hacienda de mi propiedad.

El panorama en este lado desconocido era bastante tranquilo. Los combatientes necesitaban realmente descansar, la refriega en esta ocasión demostraba haber sido eficaz. Ya casi por llegar, muy cerca de la zona de las soldaderas, junto a las brasas de una fogata, entreví la sombra de una gran silueta de la cual provenía ¿una canción? Sí, una canción a tres voces entonada con la cadencia y el ritmo apropiados de las letras que se entretejen armoniosamente. Me acerqué con sigilo para oír más claramente los sonidos casi celestiales. ¿Salieron de adentro de la sombra?

Confiada por la melodiosa canción, me acerqué y reconocí la condición de la voluminosa presencia. Eran tres hombres apiñados boca abajo, uno arriba del otro, los dos de abajo en forma de cruz, y el tercero encima. Los interpelé aproximándome sin recibir contestación. Ellos seguían en su enajenación musical. Insistí, pero lo único que conseguí fue encharcarme con la sangre que resbala de sus cuerpos e inundaba el contorno.

Toqué la mano extendida de uno de ellos para sentir el pulso: era casi imperceptible. ¡Tenía que salvarlos! ¿Quién canta al borde de la muerte?

Sin dilación fui en búsqueda de los sepultureros, los desperté y solicité sus servicios. Se habían convertido en magníficos auxiliares, serviciales y siempre silenciosos, algo digno de agradecerse, aunque les hice ver que me sorprendía el hecho de que no dijeran nunca una sola palabra. Segundo, ya que así los nombré: Primero y Segundo, me señaló el cuello. Me tomó de la mano y con ella recorrió su contorno. Lo que palpé fue una abultada cicatriz que lo circundaba. Con señas imitó la soga de los ahorcados.

–¿Dos colgados que acaso alguien misericordioso salvó? –pregunté y asintieron.

Llegamos juntos hasta los cantantes amontonados, que por supuesto seguían gorgoreando, aunque más quedo, así la canción se enroscó en mis oídos con los últimos versos de un corrido popular:

 

Los estados fronterizos
codician de mi nación,
más no es pedazo e chorizo
ni tajada de jamón.
 

 
 

¡Guangos como el pantalón,
nos vienen esos patones!
¡Pues ya los vimos pelear
y son puritos collones!
 

 

Entre los dos subieron al de arriba en una carretilla y se lo llevaron hasta el lugar que ya habían acondicionado, recién bautizado por mí como quirófano rupestre. Me dispuse a operar mientras regresaban con los otros dos. Durante el traslado estaban inconscientes, en esa especie de sopor que antecede a la muerte.

Solicité a mis ayudantes que trajeran velas, donde las encontraran, porque sólo quedaban dos cabos de sebo. En plena preparación les expliqué que era importante, durante la primera hora de acontecida la herida, que por cierto se conoce como la hora dorada, evitar a toda costa el profuso desangramiento. Es indispensable y de primordial importancia atajar la pérdida de sangre, para lo cual se aplica un torniquete, aportación del ejército romano, y les mostré cómo se hace.

Me asombraba el increíble parecido entre los tres heridos, en plena juventud, pero con diferente origen. El primero negro, el segundo blanco y el tercero indio. De lo cual deduje que los parió la misma madre, pero con el semen de tres hombres de diferente raza. Escogí al primero, el blanquito, porque tenía el pulso más débil. Llevaba pantalón estrecho, guayabera de dril y pistola en funda con bordados de plata. Igual que los otros, por lo que estaba claro que pertenecían a cierta categoría más alta que el resto de la peonada.

Me ayudaron a desnudarlo y descubrí que tenía las tripas por fuera. Expliqué a mis ayudantes cómo debían rodearlo con las velas encendidas y cuidar que nunca se apagaran. Había una buena dotación.

A los sepultureros los utilicé de candelabros vivientes a mis costados, para que me alumbraran en lugares precisos, al mismo tiempo que me calzaba un sombrero de ala ancha previamente acondicionado con cabos en toda su circunferencia. A estos jóvenes soldados los habían ametrallado desde muy cerca, a la misma altura a los tres. Para su fortuna, los redaños eran de idéntica e inmejorable calidad, seguramente proporcionados por la madre. Debido a su juventud y buena forma, se salvarían. Su alegría de vivir y todo mi empeño, ayudaría.

–Por favor, con la mano que tienen libre, sin vela, le pegan al paciente sus buenas bofetadas –solicité ante la incomprensión de mis ayudantes.

Abrieron enormes los ojos y titubeantes se miraron sin saber qué hacer.

–Los operados deben permanecer en vigilia, con los ojos abiertos, aunque eso no signifique que estén conscientes.

–También a estos tres hermanos tal y como hice con la jovencita, hay que llenarles el gaznate a intervalos con mezcal, o lo que se consiga.

–Escúchame, blanquito –le dije al primero–, te voy a coser las tripas que traes de fuera, pero necesito saber que estás aquí y cooperando. Te va a doler bastante. Cuando así sea grita todo lo que quieras, como los meros machos, para que yo te oiga y sepa que vamos bien. Cada vez que te pida que abras y cierres los ojos, tendrás que hacerlo. ¡Obedece! ¡Abre y cierra los ojos! ¡Eso es, muy bien!

A cada lesionado le pedía su disposición para estar en la vida, según sus posibilidades de atención y fuerza. Este primero ejecutaba mi orden a duras penas al comienzo de la compostura, de la carnicería. Pero cuando soltó el primer aullido supe que podía continuar por el buen camino que llevábamos.

Empecé por ponerlo al tanto de mi historia personal, que se remonta a mi lejana infancia, que ya le había relatado a la jovencita soldadera mientras cosía y ligaba todo lo que en ella estaba destrozado.

Hacía tiempo que estaba viviendo en la carnicería constante, pero hasta ahora lo veía con claridad. Yo, que pertenecía a una clase encallecida en la explotación del humilde.

Después de más de dos horas terminé un trabajo de laboriosidad intensa. Al segundo, el indio, mis auxiliares ya lo tenían preparado en la higiene preliminar. Cuando lo trajeron tenía los ojos bien abiertos. Gritó más y más fuerte que el otro, sin inhibiciones. Le pedí que moviera una mano como señal de vida, la cual nunca dejó tranquila, y solicitó que lo sacaran a la vista de las estrellas (sabía leer el cielo, no así las letras) para preguntarles: ¿qué sigue después? Este indio, igual que su hermano blanco y su hermano negro, oyó mi historia desde que comenzó hasta que terminó su intervención quirúrgica. Retomé entonces el hilo de mi crónica familiar y continué el relato que los mantuvo atentos:

“Entonces la otra, mi hermanita ¡dizque muerta!, renacía en mí con cada menstruación. Aparecía una prominencia que si no la hubiese cortado habría crecido por sí misma y se habría convertido quizá en una piernita, una cabeza, o quién sabe.

“Después de cortar cada protuberancia, me tatuaba sobre la cicatriz con la tinta china que mi padre guardaba en su despacho. Hacía un dibujo primero en papel, según la forma del bodoque, y lo camuflageaba encimándole un diseño rebuscado. De por sí estaba llena de horribles cicatrices por la operación que me separó de mi hermana siamesa, la invasora, que no quería permanecer en el otro mundo y trataba de entrar a todo trance en éste, a través mío. Para perfeccionar mis tatuajes, tiempo después me haría traer desde Oaxaca tintas de colores sacadas de las plantas.

“En un principio ensayaba con mis muñecas de cabeza de porcelana. Les hacía incisiones y las retacaba de lagartijas a las que les había cortado la cola, la lengua y las patas, y luego las suturaba. Con los estertores, se les avivaba la expresión ridícula y aburrida de muñecas cursis.

“Aunque lograba cortes perfectos seguía con mi furia envainada, como una daga dentro de mí. Hice poner trampas para los tlacuaches y los coyotes en los matorrales más alejados de la casa grande. Cuando caían, la servidumbre me avisaba con prontitud. Llegaba justo en el momento de alcanzar todavía la mirada en los ojos del animal atemorizado, cuando empezaba a escapársele la vida. Con un adminículo especial se los sacaba rápidamente y los guardaba.

“Cuando ésa, la no muerta, surgía de nueva cuenta dentro de mí, para contemplar y comparar mi terror con el de otros, abría la cajita donde guardaba los ojos. Su mirada de espanto era de un horror sólo comparable al mío. Me maravillaron desde entonces los intrincados secretos de los músculos, nervios, huesos y órganos del cuerpo animal y humano, los misterios de la circulación de la sangre, la digestión, el embarazo, la lactancia”.

Cuando comencé con el tercero, el negro, el más fuerte de los tres, el que había resistido incólume, él mismo me preguntó cuál gesto debía hacer para demostrar su cooperación. Lo felicité por su entereza y solicité que dentro de sus posibilidades recitara algunos versos de un corrido. Llevaba buen tiempo en mi ardua tarea cuando percibí una sombra detrás mío, supuse que era Tiresias.

–Y órale, Tiznada, qué te traís, ¿a estas horas de la noche operando? Pos vine a buscarte cuando vide que ni te parecías por allá. No vaya a ser la de malas, pensé.

–Me topé con este trío de cantores, y como estaban muy... –me interrumpió.

–Ya sé, ya sé, ni resuellan. Estos ya están entregándose al creador –dijo asomándose–. Ya ni pa qué. Si van a largar el zurrón en un chico ratito. Mira nomás que despeñadero.

–Van a salir adelante. ¡Si supieras qué bonito cantan! Son fuertes y jóvenes. Los estoy cosiendo con mi hilo especial de araña para reforzar la ayuda.

–¿Tú pos qué te crees Dios, o qué?

–¿...?

–Estos ya se pasaron del otro lado. Mejor rézales su Ave María. ¡De perdida su Gloria!

–¡En mi presencia nadie le reza a nadie! ¡La corte celestial no tiene nada que hacer aquí.

–¡Ya estarás jabón de olor! Pos órale.

Este diálogo se dio mientras yo cerraba heridas a gran velocidad.

Eran las terceras tripas, todas idénticas, sólo había cambiado el color de la piel y la resistencia que las cubría. Mandé a Tiresias por refuerzos alcohólicos y provisiones de boca, que ya para esas horas eran más que necesarios para todo el personal, incluyéndome. Las velas se acabaron al tiempo que empezaba a clarear el día y daba la última puntada.

Indiqué a mis ayudantes que en cuatro horas les dieran pequeños sorbos de un agua que dejaba preparada con hierba de Cancerina, y que cambiaran las vendas, es decir, los trapos empapados en una infusión de la hierba del Pollo, especial para contener las hemorragias.

Ahora la responsabilidad era de los sepultureros, Primero y Segundo, mis auxiliares personales, a quienes quedaba pendiente realizar la ceremonia de bautizo que hiciera oficiales esos nombres que les había asignado mi pasión bautismal. Además de su propio trabajo como sepultureros, más tarde les dibujaría el tatuaje pertinente con mi seña particular.

Mi cara de felicidad fue infinita cuando al despedirme les pregunté: “¿Cómo te llamas?”, y cada uno contestó con el gesto correspondiente de los dedos.

Finalmente logré cerrar poco a poco los ojos. Ahora que la vejez me acorta el sueño, las horas de reposo me son tan preciadas, además es el momento de las últimas reflexiones del día. Me daba cuenta que bajo el bárbaro gobierno actual no había esperanza de reformas, excepto por medio de la Revolución armada, a la que ya pertenecía y con la cual colaboraba.

Después de semanas de labor febril, empezó a correrse la voz entre la tropa: “ninguno se les pela”, decían. O sea que habíamos dejado sin trabajo a la otra Tiznada. Esperaban horas en fila aunque fuera para curar sólo un rasguño, quietos y en silencio, como marionetas vendadas que aguardaban por alguien que jalara sus cuerdas.

Un día de tantos se me acercaron Primero y Segundo para llevarme donde la joven soldadera. “Estaba mal”, me explicaron las otras mujeres. Ya se había recuperado, pero repentinamente dejó de comer y se puso a llorar desconsoladamente. Dije que la dejaran tranquila para que desahogara todo lo que fuese necesario. “Cuando se le acabe el llanto, ordené, la mandan al quirófano rupestre donde encontrará su lugar para estar. Antes, vendrá Tiresias para acompañarla y darle ‘razones de la vida’, como ella las llama”.

Lo que la oprimía era el tránsito del duelo. Se aterrorizó cuando fue consciente del salvajismo, tal y como cualquier otra mujer que ha pasado por la despiadada vergüenza de verse forzada a desfilar frente a una turba que la conduce al encuentro de la leña verde, la guillotina, el hacha, o la horca.

Los coyotes habían dejado la fosa común al descubierto, una y quien sabe cuántas veces más, en sus continuas incursiones nocturnas. Se me confundía la cabeza ante la contemplación de los restos humanos esparcidos y triturados por los animales carroñeros. Por descontado sabía que allí, en esa muchedumbre, ¡humanos, demasiado humanos!, nadie tenía conciencia de los otros seres que conviven con nosotros: las bacterias y los microbios, que son los que provocan las más terribles infecciones, a las que todos estamos expuestos, unos con peor suerte que otros. La vida cotidiana se llevaba sin ninguna clase de higiene. ¿Pretendía educarlos, explicarles, instruirlos, enseñarles? Tarea titánica, imposible, pero al menos, en el pequeño mundo de mi entorno, me aventuraría a lograrlo. ¡Un poco de conciencia! ¿Ilusa? Por algo estaba allí.

La instrucción a mis auxiliares, ya que ninguna autoridad se presentaba, fue la de conseguir leña o madera, cualquier cosa que ardiera rápido y suficiente.

Los siervos, tal y como Primero y Segundo habían sido, al enterarse de su emancipación lloraban por su esclavitud perdida, atemorizados ante la perspectiva de ser libres y dueños de sí mismos. Aquí habían subido de categoría ante la comunidad, ya que ahora eran tratados con deferencias. El cambio empezaba por su vestimenta y su actitud de servicio. Después de obtener diferentes prendas de los muertos, habían logrado hacerse de una imagen extravagante gracias a sus combinaciones, pero ya no andaban semidesnudos. Eso sí, nunca se acostumbraron al calzado.

Armamos una pira funeraria que ardió todo un día y medio.

Tiresias trajo las ramas de ciertos árboles olorosos para mitigar los vapores. Aquí constaté lo que había observado en las piras funerarias de las riberas del Ganges durante mis viajes, en la misma Varanasi: el pecho de los hombres y la pelvis de las mujeres no arden, se quedan intactos. Mandé traer cal.

Todas las solicitudes a mis ayudantes eran cumplidas, nunca llegaron con las manos vacías. Sabía de sobra que eran hurtos, pero no podía imaginar su procedencia. La cal se esparció abundantemente dejando los sacos abiertos junto a la fosa para bañar con ella cada nuevo cadáver. A partir de ese acto desaparecieron las moscas y los perros. Para estos últimos llené unos baldes de agua con un poderosísimo veneno sacado de la raíz de una hierba llamada Tumba Vaqueros que traía en mi botiquín.

Volví por tercera vez en busca del coronel. No sólo quería hacerle múltiples peticiones, sino que me explicara cuáles eran los planes tácticos, los movimientos militares, las nuevas órdenes, todo lo referente a las estrategias de ataque. También que me hablara de Villa para conocerlo a través de sus subordinados, quiénes eran todos ellos, su ideología, hacia dónde nos dirigíamos, ¿cuántos éramos? En vano mis pretensiones. Se me informó una vez más que permanecía en el campo de batalla. Regresé ofuscada, pues ya no tenía hilo con que coser, sin contar que nunca tuve los implementos necesarios, asimismo lo sentenció la refranera Tiresias:

–Todo dura hasta que se acaba pos –dijo.

¡Hice huelga! Sí, hice huelga como estrategia, no de brazos caídos, sino de manos cerradas. Así se iban acumulando los heridos esperando su turno, en fila, por grado de gravedad, tal y como los alineaba Tiresias para que los auxiliadores los acomodaran sobre petates, en el suelo. Sabía que ante el clamor que ya se levantaba, el mismo “mero, mero petatero”, como lo llamaban, vendría a buscarme.

La falta de acción me ayudó a salir y poder hacer un recorrido por todo el campamento. Llevaba días buscando la oportunidad, pero realmente no gozaba de un solo instante libre. Esta actitud serviría para levantar al menos un clamor unánime que despertara el interés del coronel en recibirme.

Las virtudes que se le atribuyen al diablo –laboriosidad y persistencia– sólo hacen más eficaz lo que el diablo ejecuta: ¡si prefiere hacer el bien para ofuscar se convierten en virtudes infernales, si prefiere hacer el mal pueden muy bien agregarse a sus vicios!

¿Acaso es consuelo de vieja dama recordar pasajes? Ante mi vista de los emplazamientos que recorría a paso lento, me remonté a 1812, a la campaña de Napoleón en Moscú, donde se lograron muchos adelantos científicos, como suele ocurrir en el proceso descarnado de las guerras.

Uno de ellos fue el descubrimiento de por qué, cuándo, cómo, y de qué se morían más soldados en las trincheras que en el campo de batalla, al igual que sucedía aquí mismo, donde el hacinamiento era similar. Me serví del conocimiento de la experiencia del pasado.

Después de una grave y profunda herida, se busca bajar la temperatura del cuerpo. Con esto, el proceso interno se hace más lento, el organismo se recupera para poder soportar la hemorragia y forma coágulos para detenerla. Los soldados heridos y tirados en la nieve durante horas sin atención médica, sorprendentemente se recuperaban por sí solos, pero más tarde se constató que a las dos semanas de esa aparente curación se morían de todos modos. Este proceso se llama: insuficiencia de órganos múltiples debido a un traumatismo múltiple. Todo esto lo aprendí durante mis estudios de cirugía en París. Los catedráticos habían analizado minuciosamente las guerras napoleónicas y sus efectos devastadores.

Se reconoció que el cuerpo humano no está hecho para sufrir traumatismos provocados por la velocidad y fuerza de la tecnología.

En el transcurso de las múltiples intervenciones que realicé se me presentaron heridos que llevaban horas de espera, lo que favorecía su recuperación natural, ya que se había detenido por sí misma la hemorragia, siendo entonces muy recomendable en ese momento la costura. Todos, indefectiblemente, se quejaban de dolores musculares. A las pocas horas de haberse golpeado fuertemente un cuerpo, tal y como sucede en las batallas, éste produce una sustancia que recorre el torrente sanguíneo inflamando las articulaciones y provocando un terrible dolor. Es menester, entonces, proporcionar mucho líquido para limpiar los riñones y ayudarlos a disolver a través del agua ingerida los efectos nocivos. Yo, por mi parte, le añadía bicarbonato de sodio para alcalinizar la orina, ayudando así a una más pronta mejoría, además de atajar la gangrena con cataplasmas de la propia orina del herido, que se recolectaba en botellas situadas a su lado para llenarlas permanentemente y mantenerlo siempre fresco y húmedo.

Había hecho esto último con mis tres favoritos y con la jovencita, además de haberlos cosido con el hilo de la tela de araña de mi exclusividad. La Telaraña de Oro (Nephila Maculata), la descubrí en Singapur y transporté a México para reproducirla en mi hacienda, dentro de los plantíos de cafetales, que es de lo que se alimenta, con miras a hacerme con ella mis propias suturas, lo cual hice sin nunca tener ningún tipo de complicaciones posteriores.

En lo que va de mi larga caminata, me acerqué a un grupo de oficiales que sacaban armas de una carreta.

–Ustedes disculpen, mis oficiales, quisiera hacer una pregunta ¿alguno conoce personalmente al general Villa?

–¡Ah! –dijo el principal– Usted debe ser la merita Tiznada, ¿verdá de Dios? ¿Qué no?

–¡A sus órdenes! ¡Para servirles!

–¡No, mejor no, para servirnos no! Porque cuando uno llega a conocerla es porque ya mero se lo lleva a uno la otra Tiznada. ¿Qué no? ¡Ni Dios lo quiera! –se persignó varias veces.

–Mire, mi oficial, no meta a Dios en esto, que no tiene nada que hacer aquí, mejor me contesta la pregunta.

–¡Ah, sí! Pos a mi general Villa. ¡Humn, humn! A ver dile tú, Gumersindo, que tuvistes a su servicio.

En medio de nuestra conversación bajaba una de las típicas mañanas nubladas de insoportable sopor y bochorno, que sólo era interrumpida momentáneamente por los fogonazos de las carabinas enemigas que pasaban por encima de nuestras cabezas.

–¡Mi general Villa, el Rayo de Durango! –me dijo orgulloso.

–¡No, pendejo, eso no! Eso ya lo sabemos.

–Bueno, mi oficial, dígamelo usted, ya que sabe más que él.

–No. Pos el general Villa es el que nos da el envión. Espuela en el ijar. Rienda corta y...

Claramente no podía sacar más nada, estaba entre analfabetas; caricatura aplebeyada de truhanes; hombres de pasatiempo.

–“Malhaya quien nace yunque, en vez de nacer martillo” –dije balbuceando por lo bajo.

–¿Cómo dice, madrecita, que si tenemos un martillo? –me interrogó.

–Oficial, no me llame madrecita, porque ni soy su madre, ni quiero serlo. Sólo dígame, a ver si contesta algo coherente ¿ese parque que están bajando de la carreta, se lo desocuparon a los pelones?

–¡Ah!, que la siñora tan Tiznada. ¿Retebien agusada, verdá? ¡Nooo! ¿Cómo va a pasar a creir?

–¿Les alcanzará acaso con este último hurto para darle su rifle o carabina a cada alzado? Porque hasta ahora, es al dos por uno; dos hombres con una sola arma.

–Mire, doña, mejor nos deja seguir trabajando en lo que estábamos. Ahí lueguito nos veremos –me dijo al mismo tiempo que me daba la espalda.

Seguí con la caminata. Comprendí que la muerte no es ni buena ni mala, que no posee ninguna característica anímica. Regresaba a mis dominios.

Estos Dorados de Villa vivían para la muerte, y era el encanto de la muerte lo que los definía. Ese resplandor momentáneo de la aurora, de la violeta abierta, de la hoja del otoño que vuela.

Vivía entre estos esforzados del norte, en una soledad tan grande como la de las deportadas. No entendí nada al llegar. Encontré una patria totalmente cambiada, una alianza de cómplices en la que se requirió cierto tiempo para que la recién llegada pudiese aprender el nuevo lenguaje.

Escuchaba las palabras sin saber lo que escondían y al pronunciar las propias ellos las interpretarían de otra manera. Además estaba obligada también a dar testimonio de mis cualidades. Tanto qué esconder y tan poco de qué ufanarme.

Mi vida sólo compitió con los libros, tal vez por eso pude soportar la realidad.


[image: 442.jpg]


 


  










Me hubiese gustado explicar a esos oficiales que las armas son útiles cuando quienes las manejan tienen alma. Me propuse demostrarles cómo a partir de ahora la restauración de almas tendría que ser más importante que la obtención de parque. Me convertiría en una celadora del alma encargada de desarrollar por diversos medios los valores objetivos del verdadero concepto revolucionario como yo lo entendía desde mi abrupta llegada. “Quien vive sin locura, no tiene otra sabiduría”, decía La Rochefoucauld, y esta frase siempre me pareció escrita para mí, porque lo único que se deja atrás es un resto de luz de sí mismo.

En medio de mi caminata de repente sentí un vuelco en el corazón. Los apresurados latidos me previnieron de algo. El estómago se revolvió, las piernas se aflojaron, se agitó la respiración. ¡Ah, ya entendía! Una visión del pasado. Tenía ante mi vista una aparición de mi vida marital ante mis ojos.

La insolación o quizá el cansancio y la sed me provocaron ese vuelco hacia el ayer. Un suceso repentino, un golpe rápido, un viaje en el tiempo sideral.

Tenía ante mi vista a un comerciante que trataba algún asunto de armamento con los oficiales. De pie, a lo lejos, este hombre bien trajeado, de espaldas, apoyado en una carreta, algo tenía de similar con mi difunto esposo. Algo muy parecido. Sólo le faltaba el bastón, ariete y definición de clase que Leandro usaba. La estampa de este hombre me había transportado a aquella ocasión lejana en que pude contemplar a mi marido en un atardecer de luz dorada alejándose con paso cadencioso, altivo y prepotente.

Este hombre ataviado de dril blanco, filipina, botón de oro en el cuello de la camisa, botines lustrados y sombrero de jipijapa trajo hasta mí el recuerdo de cuando Leandro me silenciaba con irritación y desplantes, me hacía comentarios acerbos, alardes retóricos con aires de rey sin trono, por el hecho de haber sido desterrado, además de adquirido. La figura que estaba ante mis ojos, a un tiempo extraña y semejante, me hacía recordar, irremediablemente, a este marido mío, Leandro Gualterio Froylán Duque de Saluces, comprado para mí por mi padre, una especie de angelote aniñado, perfectamente rubio, perfectamente azul por el iris de sus ojos y sonrosado por sus mejillas y por algunas, pocas, cualidades de su alma.

Vivimos juntos, pero muy alejados en esencia y presencia. A mí me interesaba todo; a él, nada, salvo la bullanga nocturna. Siempre le pesó la descarada transacción que nos había unido, pero en cambio sí gozaba de los inmensos lujos sin límite con saña insaciable. Irónico y malicioso, se burlaba de todo lo indio por su incapacidad para distinguir entre lo bueno y lo inepto, entre lo cándido y lo ladino. En los rigores de su “exilio salvaje”, como lo llamaba, desarrolló la capacidad para poner en jaque las convenciones familiares con su excesivo apetito sexual, aunado a un tono burlón para desconcertar a la pompa y circunstancia característica de la alta aristocracia. Todavía me parece oír cuando exclamaba a voz en cuello:

“Yo no traje otra dote que la belleza, la virtud y la pobreza”, aunque en realidad eran la lascivia, la avaricia y la crueldad. Con mi padre muerto y yo fuera del país durante mis viajes al extranjero, el engreído Duque apoyó las represiones más bárbaras para acallar toda protesta de los de abajo. El lujo y la inmoralidad sostenida llegaron a irritar a muchas conciencias que precipitaron ese final cruel y bochornoso del que fue víctima. Es probable que la propia gente de la hacienda hubiera contribuido a anudar la soga del árbol.

Continuaba en mi recorrido por entre las filas, donde ver más allá es obligarse a mirar. Sospeché que esta Revolución conocía muy poco de batallas en descampado y de las estrategias de una guerra bien planeada. Estos indios, acostumbrados a disparar desde un resguardo, atacan por sorpresa y matan por la espalda cuando hay forma de protegerse; no encaran de frente a sus enemigos. Peones doblados durante generaciones en la labor y el agobio de pesos terribles no tuvieron otra enseñanza que la del subterfugio y mucho rencor acumulado, y como única carga su hambre y su fuerza. Pelean por la tierra nativa, por ganarla y mantenerla en su poder. Varios siglos de servidumbre pesan sobre sus piernas, y es el miedo a que el antiguo orden pudiese restablecerse lo que los acicatea como espuelas para seguir luchando.

Proseguí en mi personal pesquisa entre la tropa para descifrar al personaje, al individuo, al mito, al hacedor de todo aquello en lo que estábamos inmersos y del cual dependíamos. Con el cúmulo de los muchos silencios y verdades a medias fui obteniendo mi interpretación personal de Villa. Villa era la reencarnación del mito, el bandido-bondadoso que enarboló por doquier sus premisas: “robar a los ricos, para beneficiar a los pobres”. Por lo hosco de su educación y por su mucha franqueza no guardaba cortesías con nadie, habitado por un demonio o tocado por un ángel. Fueron los pobres los que construyeron día a día la leyenda que perdurará a través de generaciones.

Los lamentos y ruegos lograron alcanzarme y se hacían más insistentes conforme me acercaba al campamento. Me seguían de cerca y se aproximaban por montones exigiendo ayuda para los moribundos. Expliqué con detalle que no estaba en mí, que no tenía tan siquiera lo indispensable, que me faltaban utensilios, medicamentos, instrumental, y que todo dependía del coronel.

–¡Él coronel debe mandar traer lo necesario! –grité, para hacerme entender.

Me hice de oídos sordos y seguí en mi andar buscando el lugar de descanso y retiro, tratando de apurar el paso. Sin embargo, una sombra me persiguió mascullando por lo bajo palabras inconexas. Era un hombre cacarizo, flaco, sucio, ataviado con ropa hecha jirones. Se apoyó en una muleta maltrecha con la que se arrastraba para alcanzarme.

–¡Madrecita, madrecita, ¡ayúdeme! Dios se lo va a pagar. Le vengo pidiendo a Dios con fervor que me ayude.

–¡Ah sí! Sigue pidiendo a Dios, vamos a ver si se apiada y te ayuda. Por lo visto no te han puesto al tanto de que Dios, con todo su personal de la corte celestial, y yo no nos llevamos. ¡Ahí me avisas!

Lo dejé tambaleándose y seguí.

A la mañana siguiente estaba en el mismo lugar, rodeado por un buen charco de sangre. Al verme hizo un enorme esfuerzo para levantarse, logró de nueva cuenta seguirme y me interpeló:

–¡Señora doña Tiznada, le suplico, por lo que más quiera, por su mamacita de usted, sáqueme esta bala que traigo enterrada, ya no aguanto.

–¡Qué mala estrella tienes, pobrecito de ti! ¿Dios no vino a curarte? Ruégale a su madre de él, ¿y con suerte?

Mi aborrecimiento por los temas eclesiásticos no era un capricho pasajero. Todavía no me conocía bien esta gente. Sin aminorar la marcha dejé atrás al herido.

Llegué al campamento y como, la verdad, no disponía de nada, sólo pasé a dar instrucciones a mis ayudantes Primero y Segundo. Mandé hervir baldes de agua como siempre, pero en mayor proporción, que se llenaban con pedazos de trapos. Por el momento lo único que podíamos hacer era mantenerlos limpios en la espera, lo repetía sin cesar: “¡Ahuyentar la sepsis!”, mi divisa.

Más tarde pasé a visitar a mis consentidos: los tres hermanos cantadores que se recuperaban asombrosamente rápido. Después a la jovencita recién operada que estaba con buen semblante. Le había vuelto el color pero en los ojos todavía estaba estacionado el horror de la brutalidad. Se me acercó la mujer vieja para contarme la historia de lo que le había ocurrido a la soldadera:

–Ella se encontraba sola con su criatura en la orilla del río, lavando la ropa, cuando...

–¿Cómo dice, hay cerca de aquí un río? –la interrumpí súbitamente.

–Güeno, pos algo retiradito, pos d’iaí es de donde pasan a trair l’agua qui si usa pa todito.

–¡Fantástico! ¡Un río, un río! ¡Qué felicidad! Disculpe la interrupción, pero, continúe por favor.

La muchachita, al estar lavando, oyó que se acercaba un pelotón de caballos. No lo tomó en cuenta porque pensó que eran de los nuestros, pero en un segundo se le echaron encima y pasó lo que ya todos sabemos. Los federales la violaron tumultuariamente. La arrastraron quién sabe hasta donde y los caballos pasaron por encima del cuerpecito del bebé. Ahí mismo la encontró la vieja mujer que me contaba la historia. Pidió ayuda y otros la transportaron descoyuntada en una carreta.

Este relato sirvió para certificar ante los demás lo que yo había diagnosticado al estarla cosiendo de todos los destrozos que habían perpetrado en su cuerpo. Le pedí que me llevara sin dilación al río. Me urgía el tan añorado baño. Le extrañó mi prisa, pero accedió diciendo que ella misma iría para lavar la ropa. Busqué a toda velocidad a Tiresias para invitarla.

–¿Un baño ahoritita? ¿Para qué? –me dijo reticente.

–¿Cómo que para qué? Tiresias, ¿no te das cuenta? Vamos a poder lavarnos enteras y la ropa también. Todo, inundamos con agua por doquier. ¡Qué felicidad!

–Mejor te vas tú solita, yo así stoy bien.

–¿Cómo bien? Tú misma dijiste que hace tres años.

–¡Sí, sí! Te dije, por eso ya así stoy bien. Ya mi acomodé a como stoy.

–¡Ah, no! Tú te bañas conmigo, nada más faltaba ¡Ah, ya caigo, no sabes nadar y el agua te da miedo!

–Pos cuando te toca, aunque te quites, y cuando no te toca, aunque ti pongas.

No le aclaré que a la que le tocaba un respiro de olor a limpio después de tanto tiempo a su lado, era a mí.

–Mira Doña limpia, tú, la huilota ya me cantó que cuidadito con lagua fría, porque en ella stá mi fin.

–No te mortifiques, yo te introduzco en un lugar bajito y seguro. Me quedo a tu lado y te cuido. Por la temporada, el agua no puede estar fría.

–¡Ah, no, eso sí que no! ¿Como que cerquitas de mí? Para estar echando ojo verdá. Cuando me quite las ladiyas del zunfiate pos.

– ¡Ja, ja, ja, ja! Ya me hiciste carcajear.

–¡De seguro te habías de bañar a diario! Rete-cochina tú, pos como buena catrina.

Nos interrumpió la mujer vieja que llegó lista con una canasta de ropa. Salimos las tres hacía el ansiada agua.

–Mira Tiresias –le advertí, mientras la conducía–. Ahora vamos a bajar, agárrate de mis hombros por la espalda, así quedamos muy juntas mientras te cuento un dicho medieval que dice así: “Si bajas por una pendiente y te sigue una fuerza poderosa, y si esta poderosa fuerza logra apoderarse de tu sombra, tú también te convertirás en una fuerza poderosa por derecho propio”.

Sentí en mis manos cómo su cuerpo se iba aflojando, perdiendo la crispación del miedo mientras me oía.

–¡El agua, por fin el agua! No temas, sólo es un riachuelo de corriente muy suave, seguro encontraremos un lugar apropiado.

La deposité en la orilla; la mujer vieja nos indicó un espacio tranquilo y sin riesgos. Entre las dos condujimos a Tiresias a un espacio ideal para su condición. La otra mujer se acercó a una piedra útil para sus menesteres de lavado. Yo, cual nereida desenfrenada, me lancé al agua con todo y ropa. No descansé hasta que me pesó tanto que por fin me la quité y la lavé. Junto a los chasquidos del agua la vegetación murmuraba con la profusión de las voces aladas que habitaban en ella. Yo también cantaba, no tan bien, pero con el mismo gozo. Tendí la ropa sobre unos arbustos, la mía y la de Tiresias, que nunca me permitió acercarme demasiado. Seguí por horas disfrutando del baño más largo, sustancioso y deleitoso que jamás tuve.

Mientras volvíamos, totalmente reconvertidas, le dije a Tiresias:

–¡Tengo el cuerpo como en estado de buena esperanza!

–Pa que el barco flote a juerza tiene que estar en l’agua.

La otra mujer se había quedado para terminar su tarea, según nos dijo. Yo creo que necesitaba bañarse sola.

–¡Tout passe, tout casse!

–¿Qué dijistes?, ni te entiendo. Nada más que ahorita no te vayas a presentar así muy remilgadita. Tienes que tiznarte de güelta.

–¿De vuelta tiznada?

–¿A poco crees que esa bola de jijas del maíz perdonan así nomás lo blanquito y fino?

–¡Pero ya comprobaron que les soy muy útil!

–¿Y eso qué? Mañana encuentran otro que les sirve igualito, y no tienen que perdonarle que sea catrina sabionda, y vieja.

Mientras dura, la juventud es una época en la que nadie logra hacernos daño. Los parajes que cruzábamos eran semi-desérticos, pero en la época de aguas se convertían en lugares frondosos. Paradójicamente, yo nunca veía ningún animal que nos siguiera o que se atravesara. Sin embargo, Tiresias me los señalaba sin equivocarse:

–¡Míralo ahí va un tejón! ¿Ya vistes esa ardilla del árbol de por acá? Mira esa rata de campo como corre. ¿Ora sí oyistes el canto de la huilota?

–Los animales, en cierta forma son perfectos. Pero sus instintos no les permiten modificarse voluntariamente, ni a su entorno o circunstancias, y ni siquiera pueden llegar a desearlo.

–¡Güeno, chingaos, se te ocurre cada pendejada! Así nomás de güenas, ¿ya vistes?, a de ser de tanta lagua.

–¿Sabes qué otra cosa se me ocurre, mejor dicho, me apetece, después del exquisito baño? Una sopa de bolitas de masa, tamales de ceniza, un tatemado de puerco y un pipián, y de postre, capirotada y alfajor con atole.

 –¡Órale, nomás antojas! Vamos a descansar aquisito, ya me están molestando de güelta las reumas. Ha de ver sido lagua. Si por eso ti dicía.

–Yo sé cómo aliviarte esas dolencias. Si entre la tropa consigues marihuana, te preparo unas friegas, ya que ellos la usan profusamente y pueden abastecernos también para nuestro uso personal y medicinal.

Mientras la plática sabrosa continuaba, nos fumamos medio puro cada una. Yo con mi boquilla, que todavía le causaba risa.

–El baño y la limpieza son indispensables para liberar del cuerpo todos los bichos diminutos que viven a costa nuestra. Si no los quitamos nos invaden igualito que los federales. Hay que defenderse.

–¡Ay tú!, qué si mi’ace que tú ya te jumaste uno, pero de la mera güena. Pos creo que si jue lagua.

–¡No! Verás, existe una enfermedad transmitida por los piojos llamada fiebre de piojos, causada por una bacteria, la Borrelia Recurrentes. También se la conoce como fiebre de las trincheras. Se presenta con diarrea y cólicos, además del terrible tifus provocado por otra bacteria, la Rickettsia Prowazekii. En mis estudios en París supe de su descubrimiento en el siglo pasado, precisamente, por un médico francés, Charles Nicolle, al constatar que se morían más en las trincheras por el tifus y los piojos que por las balas. Te cuento esto en detalle para que corras la voz entre todos, porque en una gran aglomeración de seres humanos como nosotros en esta guerra, nos pegamos unos a otros los piojos.

¡Mi divisa: la asepsia!

Al llegar de nueva cuenta al campamento, Tiresias fue derechito a encontrarse con sus abastecedores, así llamaba a los que le conseguían los puros y el licor que necesitaba a diario, y les hacía todo tipo de servicios personales. En ese grupito me pareció algo misteriosa su actitud al parlamentar con una soldadera que le regateaba el precio de algo, y Tiresias, inflexible, no cedía. Me quedé a buen resguardo para enterarme finalmente de cuales servicios especiales eran de los que siempre alardeaba. Finalmente convinieron en el precio y las dos se sentaron sobre una piedra. Tiresias se dispuso a darle la receta solicitada, y al mismo tiempo le permitió escoger entre varias estampitas de Santos.

–Mira –le decía la ciega–, apréndetelo muy bien y no vayas a confundir los ingredientes. Mientras lo estés preparando tienes que rezarle a San Agapito con mucho fervor para que te ayude a que salga bien: El Guiso de la Pasión. Lleva lo siguiente: Prepara un guiso con carne de caballo, o lo que encuentres, sazónalo con mejorana y romero. Agrega bastante ajo, para el mal de ojo, y sal, aleja las influencias negativas que te rodean. Lueguito te limas las uñas sobre el guiso con una lima de metal, importante, después te cortas las uñas de los pies y las avientas también. Lueguito te arrancas tres pelos de tus partes Íntimas, ya sabes de aquellito, y se lo añades a la cocción. Y lueguito te jalas tres pelos de los sobacos también. Y lo mejor de todo, si estás o te esperas a estar en tu mes, para que le exprimas unas nueve gotas de tu sangre. Lueguito se lo sirves al que quieras amarrar junto a ti así nomás pronto lo verás cómo se arrastra por ti.

La soldadera, satisfecha, pagó el precio convenido y desapareció corriendo. Más tarde me enteraría que otra de las formas de pago era jugándose el dinero. ¿El dinero, cuál dinero? El juego de La Lotería. Para poder jugar es necesario ver, puesto que se trata de llenar una casilla que el otro canta describiendo la figura representada en ella, y cuando se completa un cartón entonces se gana. ¡Algún truco tenía!

Al entrar en mis terrenos encontré a mis auxiliares, ya eran mis segundos. Nada más de fijarse, según dijeron, y con un ganchito, le habían sacado la bala enterrada al cacarizo que ahora muy calladito descansaba, aseado, reponiéndose. Me dieron a entender que eran tales los aullidos que finalmente se atrevieron. Mi comunicación con ellos era perfecta, habíamos creado un lenguaje de símbolos y gestos. Les pregunté: ¿por qué con un gancho y no con mi propio instrumental? Lo conocían, puesto que ellos lo lavaban después de cada operación. Me señalaron que no estaba mi botiquín, pensando que me lo había llevado.

–¿¡¡Cómo!!? –exclamé horrorizada. Creo que se asustaron tanto como yo.

–¡Salgan ahora mismo y no regresen hasta que encuentren y me traigan al ratero! –grité con todas mis fuerzas.

Fui donde las mujeres y las levanté en rebeldía hasta encontrar al ladrón. Lo mismo con los tres cantores, que en su convalecencia también podían ayudar de alguna manera a encontrarlo. Mi botiquín, en aquellas circunstancias, era un tesoro más preciado que las minas de oro para el rey Salomón. ¡Era la supervivencia! Tiresias, sin saber cómo, se lanzó a la búsqueda a pesar de los efluvios alcohólicos que ya la invadían.

En esa terrible ofuscación, dando vueltas sobre mí misma, aturdida, desenfrenada, enfadada, se me aparecieron los oficiales del coronel que ya conocía. Algo me dijeron, y yo sin entender los ahuyenté por puro nerviosismo y desesperación porque una inquietud sin nombre me invadía. Me proporcionaron algo de beber, muy fuerte, luego un cigarrito enrollado que hasta bien me supo, pero en realidad nada me reconfortaba. El tiempo vacío seguía y seguía. Llegó la noche, encendieron velas a mi alrededor, pero a los que había mandado con el encargo no volvían.

–¡Tengo que pensar en algo, tengo que pensar en algo! ¿Qué hacer?

Me distrajo de mi ensimismamiento una voz de mando potente, imperiosa, impositiva, que me interpeló:

–¡Señora doña Tiznada! ¡Salga d’aí pos pacá jueras!

Al salir encontré al tan buscado coronel ataviado, a mi entender, de gala: sombrero galoneado, pantalón de gamuza con botonadura de plata, chamarra bordada con hilo también de plata, pañuelo de seda al cuello. Toda una estampa de galanura norteña, un yaqui bien plantado: alto, de hombros cuadrados, acinturado, de ojitos negros penetrantes. Me miraba sin parpadear, como quien ve a una dama que emana historias pasadas sin muestras de rencor. No sé por qué pensé: desde el Diluvio, la llave que abre nuestra naturaleza interior está oxidada.

Se fue acercando, quizá para hablarme con más intimidad.

–¡Ah! qué pues con la señorona. Los tiene bien puestos, ¿qué no? –me dijo conciliador.

–¿De que quiere hablarme coronel? Al grano, que no estoy en un buen momento.

–¡Ay, jijos de la guayaba! Mire madrecita, me hizo llegarme hasta quí pa verla. Y ¡orita me trata ansina?

Detrás de él venía acompañándolo toda una multitud que lentamente fue llenando los espacios. Además de sus oficiales, gente mezclada, expectante, callada, todos los solicitantes de mis servicios.

–Entonces ¿de qué se trata? –dije retadora.

–Mire, madre, toda esta tropa que me sigue me empujó hasta aquí.

Yo en mi gran desazón no me daba cuenta que tenía ante mí, al tan buscado coronel. Le costaba seguir hablándome, intuía que venía a pedir algo arrastrado por la tropa menesterosa. A su juicio, me había calado, acababa de pesarme con los ojos, como en balanza de precisión, y siguió:

–Quieren –hablaba con lentitud– que los siga curando. O sea. ¡Que le siga pues! Como l’izo asta’orita. Antes de que le parara, pues.

–¡Coronel! No me vuelva a llamar madrecita, porque no lo soy ¡ni suya!, ni de ninguno de todos estos. ¡Uff, uff¡ Si no continué operando es por su ¡culpa! –grité.

–¿Pero cómo, madr...? Digo, doñaa. ¿Y yo por qué chingaos?

–Porque no puedo seguir operando cuando no tengo los implementos con qué hacerlo. ¿Usted podría coser sin hilo, sin agujas, cortar sin tijeras, lavar sin alcohol, envolver sin vendas, limpiar sin algodón, desinfectar sin Listerine, operar sin guantes de hule? ¿Continúo?

–¡Ah, Carajo! ¿Sólo d’eso se trataba?

–¿¡Le parece poco!? 

–¡Hágame una lista de todito lo que necesite. Mañana lo tiene aquí mesmo!

Se dio la media vuelta y con un gesto altanero, abriéndose paso entre la multitud, los arengó diciéndoles:

–¡Todo listo! Desde mañana continúa el servicio de enfermería, ¡mejorado! ¡Háganse a un lado, háganse a un lado!, ¡bola de jijos del maíz!

Los oficiales le abrieron paso y desapareció.

 Antes de terminar de hacer la lista, llegaron mis ayudantes arrastrando a un individuo cetrino y lívido, maniatado por la espalda y con una soga al cuello. Traían mi botiquín. Lo abrí para cerciorarme de que todo estuviera en su sitio y lo revisé minuciosamente. Nada faltaba. Era un peón flaco, escrofuloso, de pelo lacio y ojos zarcos; vestía una camisa en andrajos, chaleco, una piltrafa de pantalón abierto en dos alas cuyos extremos levantados pendían de la cintura, y descalzo. Hice entrar a parte de la gente que se había quedado a la espera con la llegada del coronel.

–¡Pasen, los necesito a todos aquí de testigos! Este hombre se atrevió a robar mi botiquín, mi instrumental de trabajo, sin el cual no habría podido seguir operando.

Llegaban cada vez más y se arremolinaban ante el reclamo, incluidos los tres cantores, Tiresias, las soldaderas y muchos más.

–Este es mi tesoro más preciado, porque junto con mis manos puedo devolverle la vida a aquellos que están a punto de perderla, como ya les consta. Ustedes verán lo que es capaz de hacer este tesoro en pos del bien, así como castigar al malhechor, cuando aparece. ¡Primero y Segundo, preparen al culpable para una operación!

Mis ayudantes, solícitos, empezaron con los preliminares de una intervención: agua hervida, trapos limpios, petate, instrumental, etc. Les ordené amarrarlo de las manos. Los presentes permanecían mudos, estrechamente pegados unos a otros, a la expectativa, y se llegaban a oír claramente los clásicos ruidos nocturnos del campo que nos rodeaban por el absoluto silencio. Me encerré en un círculo de velas.

–¡Esto es para que todos escarmienten, cuando contemplen lo que se hará con los ladrones!

El culpable trataba de hacerse todavía más insignificante, pero no articuló una sola palabra, lamento o queja, sólo el color se fue desvaneciendo en su semblante. Teniéndolos a todos por testigos, le amputé tres dedos del pie izquierdo.
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Ya en mi apartado lugar de descanso, al pie de la masa difusa de un huizache, en compañía de las sombras nocturnas y los ronquidos acompasados y olorosos de Tiresias, saqué de mi botiquín otra de las tantas joyas que guardaba: un consolador. A mi fiel acompañante vibrador lo había adquirido en Japón, donde aprendí a usarlo imitando a las viudas, que se introducían también un cascabel en la vagina. Como ellas, me subía a un columpio mandado traer especialmente de Inglaterra a mi hacienda para completar el acto de autosatisfacción. El cascabel vibraba delicadamente durante el vaivén del movimiento en el columpio, causando un cosquilleo que provocaba serenidad íntima y consuelo durante las temporadas en que no hallaba al personal masculino de mi entera satisfacción. Extrañaba tanto al cascabel en este periodo, pero al menos conservaba el consolador-vibrador.

Llegaban rumores de que quedaban unos cuantos reductos de huertistas en los cerros de El Grillo y La Bufa. La plaza estaba al caer. Eso significaba movernos. Los alzados llegaban a los pueblos a sacar cuantas armas y caballos encontraban. Liberaban a los presos de las cárceles y en un dos por tres se hacían de revolucionarios de sobra. La gran alegría de la partida estribaba en lo imprevisto. Nadie pensaba en la artera bala que puede estar agazapada más adelante. En el espíritu general afloraba el alma de las viejas tribus nómadas. Estos desconocidos con los que debía convivir me dejaban la palabra a mí que, aunque ellos lo ignoraban, me había formado con arreglo a sucesivos fracasos y sufrimientos.

Toda persona es la misma en cada uno de sus mundos. Alguien que le sea infiel a su pequeño entorno personal, le será también infiel al universo.

Carrera Torres se había adueñado de San Luis Potosí, Pánfilo Natera de Fresnillo, y Obregón sitiaba Guadalajara. Estos eran los últimos acontecimientos, según contaban los que llegaban en unos carretones. Descargaban granadas manufacturadas con fragmentos de tubos de hierro y perillas de latón, que por su hechura imperfecta causaban pavorosos estragos en nuestra población. De todo, el móvil visible, dramatizado, era la pasión política, allí desparramada, autónoma, sin cortapisas, con la presencia absoluta, indiscutible de la acción de la pistola, la pistola engrandecida, elevada hasta las más altas cimas de la gloria. La pistola, ágil, imperante, definitiva, indispensable. Yo, desde luego, entraba en el juego, también tenía mi pistola.

La verdad escueta era que treinta años de dictadura dejaban una herencia de crimen que sólo una justicia airada podría extinguir. ¿Sabrían los generales revolucionarios que la política fue inventada para civilizar la victoria? En su gran mayoría hacían la Revolución movidos por un impulso colectivo, vago, aunque noble, secundado por objetivos personales ya no tan nobles ni tan vagos. No estaban lo bastante capacitados para convertir en ideas altruistas, útiles, lo que sólo había aparecido en ellos como un impulso. Según Villa, quién tuviese un par extra de zapatos era rico, por lo tanto un enemigo. Cuando dialogaba permanecía con la mano apoyada en la pistola. Decía: “El día que un maestro gane más que un general, México se salva”.

–Si no llueve pal último d’este mes, ya no llovió este mes –dijo Tiresias.

Todos sabían que se acercaban las aguas por los relinchos de los potros.

–¿Qui traís pos si hasta pareces un bonche de canicas en florero?

–Nos tenemos que ir y me preocupan mucho los heridos, no hay suficiente transporte adecuado.

–Lo que pasa, pasa, y lo que no, se atora. Ora sí te bías de apurar, que ya no tardan tus rebautizados.

Tenía razón, estaban por llegar los tres cantores y la jovencita. Había decidido apropiármelos. Bueno, es un decir; al rebautizarlos y tatuarlos con mi seña, los convertía en: ¿mi contingente?, ¿mi equipo?, ¿mis acompañantes?, ¿mis discípulos?, ¿mis ayudantes?, ¿mis compañeros?, ¿mis auxiliares? Y todo esto junto, ¿cómo llamarlo? Estábamos trabajando y construyendo al parejo, y debido a las penurias que hasta el momento padecíamos, se creaban lazos indisolubles.

¡Al final de los días llegarían a ser los nuevos dueños de su propia tierra!

Les tatuaba la palabra “Paz” en el brazo de su preferencia, cerca del hombro. Los marcados tendrían derecho a su parcela con toda legalidad. De vuelta a mis posesiones, ya con ellos, cumpliría mi anhelo de la repartición de tierras, convertida en la agrarista, como la portadora de la compensación por el despojo de tanto tiempo atrás. Esta era la verdadera meta, la razón por la que estaba cooperando, a mi manera, en el combate frontal contra las fuerzas opresoras. En la etapa final, con el triunfo de la lucha, llegaría el tiempo de reclamarle al generalote en turno, el que finalmente ocupara la silla presidencial, el millón y medio de hectáreas, las quemadas, de mi propiedad.

Las repartiría entre estos hombres, que son mejores de lo que suele creerse. Gente extraviada en la selva de sus almas oprimidas. La vida no vivida en libertad crea miedo.

Llegaron los tres hermanos y la jovencita, muy peripuestos. Quiero decir, con su vestimenta habitual, pero más limpia. Sabían de mi prurito por la higiene. Mis auxiliares ya habían llenado el recinto, por llamarlo elegantemente, con velas, flores y, algo importante, una botella de licor. Comencé con el tatuaje, y mientras lo efectuaba les expliqué la razón: las futuras consecuencias agrarias. Me gustaría aclarar que estos nuevos seres humanos aceptaban todas mis excentricidades como algo natural, así, salidas de ésta extravagante redomada que era yo misma. Me profesaban una fe digna de encomio, y yo, igualmente hacia ellos, puesto que los había reconstruido y sabía de sus buenas entrañas. El caso de la jovencita era muy singular porque vivía en un estado de sonambulismo perenne. Hacía como que vivía, como que trataba. Algo hacía, eso sí, sólo cuando se lo pedía.

Terminado el tatuaje y alentada por Tiresias, que me apoyaba y les proporcionaba tragos de aguardiente, dimos principio a la ceremonia. Expliqué que el bautismo consistía en un renacimiento, puesto que ése era su interno sentir, según decían, cuando los devolví a la vida. Por lo tanto, desde ahora se llamarían diferente y serían otros. Llevarían los nombres de Gaspar, Melchor y Baltasar, uno indio, uno blanco y uno negro. Los tres, además de músicos, sabían leer el gran libro de las estrellas del cielo, por eso también eran magos. Para la doncella había escogido el nombre de: Ninfa-Eco. ¿Por qué? Para devolverle la salud mental, porque a partir de ahora se convertiría en mi eco viviente. Iba a repetir todo lo que me oyera decir, puesto que era mi mejor y más cercana ayudante, siempre a mi lado. Carecía del tiempo suficiente para enseñarle a leer, pero ella ahora usaría las ideas y las palabras de un vocabulario que no era el suyo, repitiendo lo que me escuchara en todo momento, y así llenaría su cerebro con el eco de nuevas propuestas.

Poco me podía ayudar Tiresias en lo de la alfabetización, ya que de todo el conjunto yo era la única que sabía leer.

–¡Con qué ojos, mi alma! –como ella decía–. ¿De qué me sirvió el silabario y el catecismo del padre Ripalda, chingaos?

 Comencé el ritual ungiéndolos con un aceite perfumado de gardenias, procedente de una singular botellita que inundó el ambiente de vapores de Túnez. Una expresión de éxtasis transfiguró sus rostros juveniles.

¡La diosa Fortuna, alegre, retozaba en nuestros corazones, y todos estábamos tan divertidos que la invocamos por medio de una antigua plegaria: “Ven a nosotros diosa Fortuna, templo majestuoso, claustro del espíritu, receptáculo divino, gozo celestial, vasija, estrella, nave y refugio de los extraviados esperanza de todos”. Al momento les expliqué:

–En cada nombre hay una fuerza oculta. Si repetimos sin cesar ese apelativo sin abrir la boca, hasta que acabe por llenar nuestro ser entero, día y noche, entonces atraeremos su fuerza hacia la sangre y ésta circulará por nuestras venas y a la larga nos transformará.

Se organizó el gran agasajo. La diosa Fortuna, que disfruta mucho de los mortales cuando son auténticos, esta vez nos colmó. Bailamos, cantamos, cada quién hizo gala de alguna gracia escondida que el júbilo del cuerpo sacó a flote. Aquí dio el inicio del ménage á quatre entre la muchachita y los tres hermanos, que dentro del rejuego festivo demostraron cómo entre todos estuvieron de acuerdo en gozarse mutuamente, sin oponer resistencias de exclusividad. Y desde luego los verdaderos triunfadores por encima de los demás fueron los cantores-astrólogos, que nos deleitaron con sus maravillosas voces a capela, ya que se oían como la entrada a la gloria celestial, entonando corridos tan sabrosos como el siguiente:

 

Marieta, no seas coqueta,
porque los hombres son muy malos,
ofrecen, muchos regalos,
¡y lo que dan, son puros palos!
 

 

–¡Ah, pos no! La perdición de los hombres son las malditas mujeres. Eso sí. Que si lo digo yo es de pura inspiriencia –gritaba envalentonada por el mezcal de nueva cuenta la alegre Tiresias.

Los sepultureros, por la carencia del verbo, hacían con el cuerpo lo inimaginable, podría decirse que eran contorsionistas, sin saberlo ellos mismos.

–¡Pos, ora sí digo! ¡Hip, hip, hip! Sólo nos falta un perro para acabar de ser. ¿¿Quée tú?? –volvió a gritarnos Tiresias.

No pudo continuar más allá, se tiró al suelo y de inmediato empezó a roncar.

Un trueno sordo retumbó en la sierra, de donde emergió una nube negra. Gruesas gotas marcaron de viruelas el suelo. El aguacero se desató.

–¡Andamos como andamos porque somos como somos! –profetizó Tiresias al despertar con el sonido del rayo y caer redonda de inmediato para continuar dormida.

Ella, al marcar los tiempos, fungió de maestra de ceremonias.

Nos encaminamos con refuerzos para apoyar a Villa que atacaría en breve. La tirada era bastante larga y parte de la tropa iría en el ferrocarril. A mí me preocupaban los remendados, no fueran a descoserse con el trajín. Trataría de conseguir una nueva entrevista con el coronel. Aunque la gran movilización de los preparativos era contundente, él estaba jugando a las cartas. Pero antes de llegarme hasta su guarida, me había apropiado de una botella especial que le llevaba de regalo a sus secuaces, como agradecimiento por el buen trato recibido con anterioridad.

Después de entregar la lista del avituallamiento de enfermería, todo me fue concedido días después, con creces, con muchas cosas de gran valor que no me hubiese atrevido a solicitar, todo importado de Estados Unidos, seguramente cambiado por ganado robado, tal y como solía hacerse el trueque. Ahora contaba con un almacén bien surtido, mantenido en perfecto orden por mis ayudantes, que sin saber leer identificaban sin error lo que requería. Confeccioné una estantería copiosa de herbolaria nativa en la cual se desenvolvía la Ninfa-Eco, que era mi suplente. Ella, con eficacia, manejaba el instrumental en las operaciones. Más tarde, ante una pequeña indicación mía, daba seguimiento al paciente.

El contingente, había nombrado Tiresias al grupo esa noche del bautizo. ¿Qué entendería ella por contingente?

La botella especial que les obsequié a los oficiales era, en efecto, muy especial. La había preparado con poderosísimas hierbas cuyos efectos devastadores saldrían a relucir en breve tiempo. Se repitió la misma escena de mi visita anterior, aquella vez que ajusticiaron a un pobre cristiano y no fui recibida. No lo permití, me abalancé abruptamente al centro del garito. Había otros cuatro fulanos, todos ensombrerados, alrededor de un cajón de madera volteado que sostenía las cartas, además de una vela encendida dentro de una botella. Estaban sentados en banquitos, a un costado había otros cajones que hacían las veces de mesa con vasos, botellas y sobras de comida. No existían ventanas, la única luz era la de la vela y un rayo que se colaba desde la puerta entreabierta. La reacción inmediata fue desenfundar la pistola, apuntándome, y quedarse desconcertados al verme.

–¡Ay! Leviatán –expresé con un grito sordo.

–¡Jijos del maiz! Por nadita y le meten una calientita. La mera verdá, en mi vida he visto vieja más acabada que usted. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

–¡Coronel! Vengo a ver qué dispone usted y de qué manera se van a transportar los heridos.

–¡Pos, para qué se hace, madr... ¡Ay, no! Usted disponga, usted es la que sabe, y ahí me manda dicir. ¿Pos luego?

–¡Está bien, mi coronel, gracias! –le respondí dándome la vuelta.

–¡Pérese, on va, le quiero hacer una preguntita, ya que me pasó a cortar mi jugada.

Los cuatro acompañantes de pie, en guardia, sin dejar de apoyar la mano en la pistola, me lanzaban miradas retadoras.

–¿Por qué hace tanta talacha una catrina, ancianita, aquí entre tanto pelado, y chambié y chambié, por nada.

–¿...?

–¡Ta güeno, órale, ándele, chóquela! Usted es de las que le huele los bigotes a la pólvora –dijo al tenderme su mano.

La chocamos de hombre a mujer vieja, y me fui.

Cuando iba sólo a medio camino de regreso, uno de los oficiales me dio alcance a duras penas. Caminaba todo encorvado procurando sostener los pantalones bajados porque no le alcanzaba el tiempo para volverlos a subir aquejado por tremenda diarrea.

–¡Señora doña Tiznada! Hágame el favorcito de indicarnos el remedio para el mal que a todos nos persigue. Ya ve que ni puedo subirme los pantalones por tanta apuración. ¡Por su madrecita santa!

Tenía ante mi vista la prueba evidente del poderoso efecto de la botellita especial que les había llevado de regalo.

–¡Qué manía de meter a mi familia en esto! Y para colmo, santa. ¡Muy fácil! Échense un puñado de tierra en la boca y la mastican bien despacio.

–¿Cómo dijo, de tierra masticada?

Yo seguí mi camino sin detenerme y él detrás de mí. Cuando repentinamente tuvo que orillarse hacia unos arbustos, distinguí entre varios gestos y gritos que me preguntaba si esa era la curación.

–¡Ese es el mejor y único remedio! Ten fe, hijo, ten fe.

Seguí en mi andar a sabiendas de que mejorarían, precisamente por la fama de que yo todo lo curaba. El truco de la tierra era un añadido a mi venganza.

¿Acaso no se habían pasado de listos al darme un cigarro de marihuana de la más fuerte para hacerme víctima de su burla? Realmente no me dejaba sofocar por los escrúpulos.

El contingente, como lo llamaba Tiresias, había surgido con espontaneidad. Ellos no sabían que la fe es un mal, porque no requiere justificación y no tolera argumentos. La fe es peligrosa porque al implementarla sin límite alguno se provoca un daño irreversible. Pero el mayor peligro es la fe religiosa, que permite a las personas cultivar los frutos del mal y considerarlos sagrados. Este contingente empezó a estar en mi entorno solicitándome que usara sus servicios a mi voluntad. Al principio lo hice de buena gana, pero después de un tiempo se los agradecí y los conminé a volver a sus antiguos oficios, pero se negaron. Por voluntad propia se quedaron a mi lado.

La Ninfa-Eco, junto a las otras mujeres, empacó los frascos, utensilios y demás enseres de lo que era la botica. Aún la oigo cómo aleccionaba a sus compañeras con mis propias palabras mientras hacía las faenas:

–Hay que limpiarse los dientes después de cada comida con los rescoldos de ceniza que quedan en las fogatas. Se agarra con los dedos un poco, se acomoda en el hueco de la mano –hacía el gesto–, se escupe saliva a modo de formar una pasta y con eso se frotan los dientes, por arriba, por abajo –les enseñaba–. Después con un buche de agua se enjuagan. Esto es para prevenir las infecciones, que son las que provocan que los dientes se caigan o se agujeren por una bacteria que flota en la saliva.

Yo misma no lo hubiera explicado con tal precisión. Los avances eran notorios. Era la primera vez que la escuchaba en su papel de la Ninfa-Eco. Desde luego insuperable. Ya no necesitaría de mi supervisión. Todos perseguíamos juntos el mismo objetivo: libertad, justicia y condiciones de vida humanos para las masas. Yo los introducía poco a poco en una moral sin necesidad de Dios y trascendencia. Les enseñaba cómo los seres humanos nos inventamos dioses porque no somos capaces de mirar la realidad cara a cara.

Un vagón entero del tren era nuestro. Los tres hermanos cantores magos, los dos sepultureros y la Ninfa-Eco transportaban y distribuían en un orden perfecto las pócimas. Una vez ubicado el espacio, Tiresias dirigía la operación de acomodo del material y también de las personas. Entre las dos seleccionábamos a los heridos que viajarían en el tren y a aquellos que irían en las carretas. Ella los escogía. Yo sólo revisaba a alguno que otro dudoso de última hora, pero siempre coincidíamos. El trabajo fue extenuante y duró todo el día.

Antes de retirarnos a esperar la madrugada, que era la hora de partida, repasé con la mirada por última vez el panorama y llegué hasta la fosa común para cerciorarme de dejarla bien sellada. Oí unos quejidos largos y tenues. Intenté rastrear el sonido, pero desaparecían. Me detenía a esperar y regresaban casi imperceptibles. Fui por los sepultureros y velas para localizar los quejidos que se seguían oyendo a intervalos. Alumbraron un lugar totalmente cubierto con tierra apisonada pero sobresalía una mano crispada que se movía. Los conminé a cavar hasta llegar al cuerpo. Cuando me acerqué, la mano, con un movimiento brusco y repentino, me agarró la muñeca izquierda. Se aferró con tal fuerza que me hizo trastabillar hasta caer de rodillas junto al cuerpo. Traté de zafarme, sin conseguirlo, y pedí ayuda. Entre los tres forcejeamos, y acabé dentro de la fosa, sobre del cuerpo que estábamos tratando de sacar con la mano todavía prendida a mi muñeca. Mis auxiliares trataban con afán de quitar la tierra que todavía lo cubría.

Así, con nuestras manos entrelazadas, nos encaminamos hacía la enfermería, donde todavía quedaba la mesa de cuatro patas enterradas en el suelo, el cual estaba cubierto con aserrín para absorber la sangre, y el petate de las operaciones. Lo acomodamos. Seguía sin soltarme. En cuanto lo destapamos se acabaron los lamentos. No emitió ningún sonido. Su fuerza se concentraba en la pinza que sostenía mi mano. Le pedí a Segundo que me alumbrara y a Primero que saliera a buscar refuerzos. Ya con la luz sin las costras de sangre revuelta con tierra, vislumbré a un chino.

¿Un chino aquí? ¿De China? Un chino bien amarillo, enjuto, sin edad, de ojos negros muy pequeñitos y fijos que me miraban a profundidad, con angustia. Ojos que suplicaban misericordia. Me conmovió más que nadie en toda mi existencia. Nuestras miradas se entrelazaron. Me hice partícipe de todo el dolor que llevaba a cuestas. Su súplica era apremiante e insistente. Ponía de manifiesto pobreza, golpes, humillaciones, incomprensión, hambre y soledad. Me arrancó las lágrimas desde lo profundo. Con ellas mojé su cara vieja y ajada, en la que unos ojos impositivos permanecían sin parpadear, para seguir suplicando piedad. Llegó todo el equipo y mi mano seguía prendida a la suya.

–¡El caso es urgente y hay que realizar la operación de inmediato!

Se notaba cierto descontento alrededor, no expresado, pero latente. Las atenciones y preparativos que se realizaban rápidamente, de modo automático, ahora se tornaban lentos. Tiresias se atrevió a expresar:

–Tú dirás que en qué me meto, pero este pinche chino ya. ¡Hummns! Stá como tecomate lorero. Sólo que de últimas a ti stá gustando ganarle a la huesuda. Pos allá tú.

La silencié con un gesto de mi mano libre, mientras la otra ya empezaba a ponerse morada y tiesa. Todo estaba a punto. Había que traer de nueva cuenta lo ya empacado. De ahí las malas maneras y los resoplidos de disgusto. Con los cuerpos exhaustos, al finalizar el día, mis ayudantes tuvieron que volver a empezar.

–¡Chino!, puedes soltar mi mano. Sí, te voy a curar. Haré, como acostumbro, lo que mejor pueda. Todavía no sé qué tienes. Tienen que lavarte para que yo comience mi labor. ¡Suéltame, chino! ¿Entiendes?

En realidad las palabras no importaban mucho, la verdadera comunicación era la de nuestras miradas, que seguían entrelazadas. Sus pupilas resbalaron sobre las mías y las vi clavarse allí. Le tomó su tiempo aceptar, mientras lo limpiaban. Esperé paciente. Sostuve mi petición con los ojos tanto como pude, sin demostrar lo conmovida que estaba. Aflojó la pinza muy despacio, con lentitud, pero unos segundos antes de soltar mi mano, la acarició. Quedé con la mano dormida y entumecida, así que tuve que masajearla. Nadie como él me había exigido con tanta vehemencia y determinación ayuda absoluta y verdadera entrega.

Haberlo encontrado fue tan inesperado que pareció que había caído del cielo, como un pedazo de luna. Después de revisarlo le mandé hacer unas cataplasmas de Consuelda para ayudar a soldar la fractura del hueso del muslo, que era donde tenía clavada una bala. El proyectil había atravesado el músculo sartorio y allí se había aplastado seccionando un nervio. También era necesario darle jarabe del Siete Venas cada hora, para acelerar la cicatrización. Llevaba las de ganar porque lo estaba cosiendo con el hilo de araña sólo para los escogidos. La siguiente instrucción para mi suplente fue limpiarle la roña con frotaciones de ajo, dejarlo secar y luego bañarlo por encima con jugo de limón. Los auxiliares ya le habían lavado la herida con agua de la Hierba del Pollo contra las hemorragias.

–¡Chino! Te voy a coser. Te dolerá mucho, puedes gritar y decir lo que se te antoje. Sentirás un dolor muy intenso porque tienes un hueso zafado que voy a reacomodar. Necesito que estés despierto y saber que me oyes y que me entiendes. Cuando yo te indique, mueves la mano con la que me prensaste, ¿entiendes?

Sus ojos aterrados seguían pendientes de los míos, aferrados como estaban a la vida real, ésta, la única que tenemos. Supe que entendía.

Con el ya consabido ¡Abracadabra! necesité la ayuda de los sepultureros para sostenerlo y acomodarle el muslo. Nunca me metía con los huesos. Eran palabras mayores, pero en esta ocasión lo hice. Extraje la bala y le apliqué un cabestrillo improvisado con unas tablas que amarré con trapos desinfectados. No profirió ningún quejido. Si antes no hubiera oído sus lamentos, habría creído que era del equipo de los mudos semi-ahorcados, pero no, voz sí tenía, pero quién sabe si sabía hablar castellano. Perdió el conocimiento en varias ocasiones, entrando como todos en un delirio salvador, pero con el método depurado de las bofetadas de mis ayudantes lo hicimos volver, además de los tragos de mezcal que bien se relamía.

El estado de conmoción que sobreviene de inmediato con cualquier accidente traumático, insensibiliza a la persona y así la operación no resulta tan dolorosa, se sangra menos y es más fácil ligar las arterias. Terminamos al amanecer, el tiempo justo de volver a llenar el convoy, llevarlo a él, que en ningún momento cerró los ojos, buscándome sin cesar con la mirada, siendo lo único que realmente podía mover en ese cuerpo desvencijado, maltratado, desnutrido y espantosamente feo.

Una vez en el ferrocarril me quedé a su lado y le ofrecí mi mano, que con delicadeza sostuvo un tiempo, el suficiente para que el propio vaivén le ayudara, ¡¡por fin!! , a cerrar los ojos, con ayuda de las gotas de láudano que le daba a pequeños sorbos. Cuando Tiresias se acercó y palpó mi proximidad con el chino, dijo:

–La verdá es que todito tiene sus asegunes, ¿verdá tú?

Se fue a sentar junto a los hermanos que hacían de las suyas en la cantada, a punto de dormirse también, pegada a su puro y su botella. Todo el contingente estaba acostado en el piso cubierto de paja fresca, allí mismo donde se había tendido a los heridos por secciones de cuidados. Cierto, el chino había movido en mí la parte de ternura que alguna vez debí experimentar y que por el momento se encontraba perdida. Al mantener mi mano aferrada a la suya removía recuerdos que esta vez se fijarían para siempre, mientras me lo permitiesen los poderes secretos que regían mi devenir actual.

Desde luego, a los otros cosidos graves también les procuraba mis cuidados, los tomaba en cuenta, pero en otra cuenta.

Los sepultureros transportaban en carretas a los menos graves que, aunque se recuperaban, todavía no podían valerse por sí mismos. La monotonía del rodar, que en otros provoca somnolencia, me mantenía despierta, avivaba mi intuición y me ayudaba a sentir la brisa de la imaginación.

Tenemos que saber usar las sombras de la Tierra: pedazos de carne, migajas de pan, todo lo que está a nuestro alcance debe mezclarse, así se propició el mestizaje. Seremos inventores sólo sí sabemos reinventar lo que ya existe. Éramos mujeres y hombres implicados en el insólito y rutinario oficio de vivir, plenamente conscientes de la mortalidad, cuando la relevancia de nuestra naturaleza nos abraza de un salto, dejando atrás las vestiduras de la forma, donde lo monstruoso es confiable al cuchillo y su hemorragia la tarea de explicarnos lo que somos.
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El ferrocarril corría sin incidentes, bañado por una luz de aire transparente. Otras veces se balanceaba, se torcían los furgones, crujían los carros. De cuando en cuando, la tropa que iba en los techos no resistía el instinto de dar en el blanco y mataba, en la claridad del contorno, a los pacíficos vertebrados que se ponían a tiro. Se desplomaban al otro lado de la vía férrea: toros, caballos, mulas y uno que otro humano desbalagado. Dejábamos atrás pueblos desolados, embebidos en una penetrante atmósfera de barbarie, de holgura en lo incivil e informe, en lo primitivo y feo, lo cual encogía el aliento. Moviéndome entre los heridos descubrí un pedazo de papel periódico entre la paja y alcancé a leer algo. ¿Leer? ¿Cuántos meses pasaron antes de tener entre mis manos un papel impreso? A este papel roto, arrugado y sucio, lo traté como si fuera un papiro encontrado en la biblioteca de Alejandría que reproducía los escritos de Herodoto.

Era una noticia aparecida tiempo atrás. Un llamado de Álvaro Obregón al pueblo de Sonora, cuando las fuerzas revolucionarias desfilaron por primera vez: “Ha llegado la hora, ya se sienten las convulsiones de la patria, que agoniza en las manos del matricida”. En esos párrafos hablaba la expresión del político pretencioso. Eran ramplones, truculentos y descompensadamente teatrales. Seguía: “La historia retrocede, espantada al ver que tendrá que consignar en sus páginas ese derroche de monstruosidad”.

Victoriano Huerta era la monstruosidad. En definitiva, estos generales ¿eran buenos generales? ¿Comparados con quién? Álvaro Obregón esperaba y acumulaba elementos para escoger el sitio en que al enemigo le quedaran las posiciones en desventaja. Daba el tiro de gracia a los ejércitos que se herían a sí mismos. Iniciaba la ofensiva pero con métodos defensivos. El artificio bélico consistía en atraer con trucos al enemigo, en obligarlo a atacar para dominarlo, y acabarlo después con la superioridad material y moral que excluía el peligro de la derrota.

Todos dormían cuando el tren se paró, más o menos a la media noche, en un descampado en medio de la nada, o más bien fuera del mundo. La falta de movimiento los despabiló. Mis ayudantes sabían cuáles eran sus obligaciones, entre las que se encontraban dar de beber a los pacientes y hacerles sus curaciones según las dolencias. El chino iba reconfortado por mí. Seguía sin proferir palabra alguna, pero cada vez que yo me aproximaba, me lanzaba feroces miradas irresistibles, traídas de mundos orientales lejanos que expresaban viejas causas perdidas.

–Esto sí tenlo por segurito, la muerte es la única cosa que no puedes hacer dos veces. ¿Y pos qué dijistes tú? –me susurró en el oído Tiresias.

–Bien a bien –siguió diciendo–, una revolución es una guerra entre hermanos, una guerra civil peleada dentro del país.

En esta ocasión era la voz de ese hombre extraño que a mí me parecía que vivía dentro de ella. ¿Sería posible algo así?

¿También las máquinas necesitaban descanso? ¿O acaso era una táctica militar? Afuera se oía un gran clamor, relinchos, órdenes, movimientos, voces, gritos llamando por su nombre a personas, ruedas de carretas. Otra vez toda la tropa junta, al parecer. No podíamos ver, no se distinguía nada, sólo interpretábamos los sonidos. Mi curiosidad me llevó a ir en busca del coronel. Cuando recorría los pasillos interiores, carro tras carro, el personal me reconocía y se apartaba respetuosamente saludándome.

Estas caminatas debía hacerlas con un tapabocas bajo el pretexto de mi condición de doctora, que me protegía a medias de los vapores a orines y excremento fresco que llenaban los lugares. Uno que otro se atrevía a saludarme.

–¡Señora Tiznada! Pásele por aquí merito. Mejor por aquisito, doña Tiznada. Nos hacemos a un ladito.

De sobra sabían que si nombraban a Dios en mi presencia, se quedaban sin mis servicios, porque yo no le iba a pelear un paciente a tan divino personaje.

Todavía no había llegado donde el coronel cuando me detuvo un propio. Me requería un herido grave. Mi avispada suplente ya lo preparaba para la improvisada curación. Era un federal a medio morir, uno de tantos de los que se pasaban a nuestras filas, o más bien, que había querido pasarse. Al descubrirlo, sus compañeros lo acribillaron. No tenía remedio, pero vi mi oportunidad.

–Te voy a quitar tu dolor, pero antes dime si conoces a un oficial que beba mezcal con pólvora.

El pobre infeliz se retorcía del dolor, estaba hecho una carnicería humana. Apenas sin voz, pero ante la esperanza de ser atendido, musitó con enorme esfuerzo:

–Sí, señora. ¡Ay! Lo conozco. Se llama. ¡Ay!, ay... El... 

En ese instante perdió el conocimiento. Le solicité a uno de los que me rodeaban, y que lo habían cargado hasta allí, que le pegara el tiro de gracia, puesto que no tenía remedio.

–¿Pero cómo? –dijo uno de ellos–. ¡Usted misma le prometió que aliviaría su dolor!

–Por eso mismo, hay que meterle un tiro en la nuca, para que no siga sufriendo.

Todos se hicieron a un lado. Nadie quiso tomar la iniciativa. Tuve que hacerlo con mi pistola. Indiqué a la Ninfa-Eco cómo debía hacerse. Le di el tiro en el lugar preciso, para lo cual antes había convocado a la concurrencia a observar desde qué altura, lugar y distancia es pertinente para lograr el verdadero cometido: conceder la gracia de privar de la vida a quien así lo requiriese.

Ya no reinicié mi búsqueda de la entrevista, puesto que en el camino supe que estábamos cerca de varios poblados. Llamé a mi lado a Melchor, Gaspar y Baltasar, para comunicarles la urgencia de ir a buscar los instrumentos musicales con los cuales desempeñaban antaño su oficio: la guitarra, el guitarrón y una guitarra sexta. Los puse al tanto:

–Una vez en el poblado, si el dinero no es suficiente, ustedes de todas maneras toman los instrumentos por su cuenta. Alegan que es “un subsidio de urgencia” o si prefieren “un préstamo forzoso” para la Revolución, o a punta de pistola, sin que sea necesario disparar, con sólo mostrarla, se los traen. Después pasan a hacerle una visita a la iglesia más próxima y descuelgan de las paredes todos los cuadros viejos que se encuentren, sólo los más usados, los que estén muy oscuros y gastados. Con sumo cuidado los desprenden del marco sin que vayan a rasgarlos ni cortarlos, los enrollan sin doblarlos y me los traen. También los candelabros de plata, pero sólo los de plata. Si algún cura los descubre, le proporcionan un buen descontón para que no pueda contarlo.

Más que veloces desaparecieron de mi vista.

Durante la estancia en el tren no podía pasarme inadvertida la actitud de secrecía que tenía todo mi equipo para conmigo. Los viajes a esconder quien sabe qué eran constantes. Desde que se había instituido el castigo del corte de dedos los robos habían disminuido notablemente, por lo menos los relativos a los instrumentos médicos. Mi equipo traficaba con todo y los otros también. En la guerra, el cuerpo y las pertenencias son algo circunstancial. Lo único seguro es la muerte. La sangre vale menos que el agua o el dinero.

Más tarde sabría que el estancamiento del tren se debió a que nos precedía un cordón interminable de convoyes: hombres, caballos y cañones que cerraban el paso. Además el telégrafo estaba interrumpido hacia el norte y eso retardaba más nuestro viaje. Entre otras cosas, hacía tiempo que venía notando la ausencia de la soldadera vieja, ya que ella era la que se ocupaba de traerme la comida. En varias ocasiones pregunté sin recibir respuesta, pero ahora era apremiante su búsqueda. ¿Cómo se llamaba? Nunca lo supe. Abordé a mi joven suplente y, al igual que todos, me contestó:

–Pos se jué. Se jué, nomás ansina.

Se le llenaron los ojos de agua mientras desviaba la mirada. ¡Ella, la inconmovible! Acabé por acudir al verdadero correo de voz, operación que debí emprender desde el principio.

–Mira, mi alma, naiden te quere dicir por aquello di que ti inojes. Pos luego quién sabe contigo. Sacas cada cosa.

–Tiresias, sin rodeos, ¿qué pasó? –pregunté malhumorada.

Surgió el relato detallado de cuando el día de nuestro baño en el riachuelo ella se quedó lavando. Después de un tiempo llegó un pelotón de federales. Al verla rodeada con la ropa tendida en los arbustos, empezaron a jugar al tiro al blanco con ella. Cuando la encontraron tenía los tiros repartidos por secciones del cuerpo en línea recta, la cabeza y el tórax.

–Hasta dicen qu’orita tú en venganza por eso mesmo te pasastes de a tiro con el federal que se llegó. Hasta aquí así las cosas.

El lugar donde convivíamos era espacioso, pero éramos muchos, entre sanos y dolientes. La paja que forraba el piso, después de días empezaba a no estar tan fresca. A diferencia del resto del convoy, sin embargo, era el único espacio aseado y de olor soportable. Era muy preocupante no saber el tiempo de estancia para la movilización de los incapacitados. Más tarde llegarían las carretas de los sepultureros con los convalecientes, a los cuales se les dio un lugar. Aquello se empezaba a poner apretado, feo, conflictivo y mal oliente.

Inicié de nueva cuenta el trayecto para conseguir mi entrevista con el coronel. En esta ocasión había poca humanidad en los pasillos y vagones, la mayoría estaba en tierra. A bordo sólo había jugadores empedernidos. Me paré en seco al oír parte de una conversación sostenida por un grupo de jugadores. Es curioso lo que acontece en las guerras con los juegos de azar, se vuelven parte indispensable, ¿o quizá necesaria?

–Mira, mi buen cabrón –dijo uno de ellos–, nosotros, como te dije cabrón, no nos hemos alzado en armas para que un tal fulanito Villa o un tal Carranza lleguen a presidente. ¡No, cabrón! Nosotros nos la pelamos en defensa de los sagrados derechos del pueblo pisoteados por cualquier vil jijo de la chingada cacique. Así es que ni Carranza ni Villa ni ningún otro cabrón han de venir a pedir nuestro consentimiento para pagarse los servicios que le están prestando al país. Tampoco nosotros tenemos necesidad de pedirle licencia a nadie, cabrón. ¿Entendiste, cabrón?

–¡No pos sí, cabrón! –le contestó el otro.

Me aguanté las ganas de intervenir con la máxima que enarbolaba el cura Hidalgo, que de seguro desconocían: “Sin patria, ni libertad, no podemos alcanzar la felicidad”.

Seguí mi camino y me fui dando cuenta del estado en que se encontraba nuestro transporte, o más bien donde viajaban los pasajeros normales. Sólo quedaban intactos uno que otro vidrio de las ventanas, lo mismo que las cortinillas. Los asientos tenían la tela del respaldo rasgada a todo lo largo, ya sin resortes, y el cojín deshecho en lo hondo. Según avanzaba me encontré lugares que ni a ventana llegaban. En muchos, las desgarraduras de las cortinas eran la prolongación de las grietas del techo, y en otros, de los asientos sólo quedaba el dibujo. Antes, como el tren iba tan abarrotado de gente, me había sido imposible distinguirlo con nitidez.

En plenas contemplaciones, de nueva cuenta me mandaron llamar con urgencia sin haber alcanzado mi cometido. El chino estaba mal. Los recorridos dentro del tren eran muy largos, por la propia distancia en sí, pero además por los obstáculos que había que sortear: costales, cajones, animales de corral en jaulas, bultos de diferente especie, cobijas, chivos, armamento, parque, bultos de comida, etcétera. Todo junto y revuelto con las personas. En el compartimento de las soldaderas, que estaba muy apartado, se notaba la presencia de los niños. No ayudaba en nada el agobiante calor que el verano nos regalaba, con sus días nublados y su intenso sopor pegajoso.

El chino se convulsionaba ardiendo en fiebre. En casos como éste mis auxiliares ya conocían el tratamiento. Con prontitud, el equipo puso manos a la obra. Lo sacamos al exterior, a una carreta que utilizamos como mesa de operaciones. Lo desnudamos, lo aseamos y sin miramientos le vacié una botella completa del ácido carbónico del Dr. Lister para desinfectar a profundidad la herida. Se había contaminado con la tierra que lo cubría cuando lo enterraron. Esta situación estaba dentro de los parámetros normales de las reacciones post-operatorias que ya conocíamos por las condiciones dadas de falta de asepsia. Por lo tanto ya se venía haciendo de tiempo atrás. Lo que no creía normal eran los sollozos de los que yo era presa, además de las abundantes lágrimas que me escurrían, y que me limpiaba con el revés de los guantes de goma Goodyear, que ya usábamos para beneficio de todos nosotros y del trabajo, y que se conseguían sólo en Estados Unidos. Me miraban extrañados, sin entender el desconsuelo que me provocaba alguien que apenas conocía y sobre quien ignoraba todo. Simplemente me alzaba de hombros mientras el agua salada escurría y escurría.

Nos costó trabajo alejar de allí a las tres Parcas: Cloro, Láquesis y Átropo, que ya lo sostenían por las piernas y cabeza. Las sustituimos por Fortuna, que en esta ocasión nos benefició. El chino estaba en los huesos. No llegaba al metro y medio de estatura. Lo único grande en su persona muy amarilla era una larga trenza negra que le llegaba hasta las corvas. Sufría de caquexia extrema y mucha fealdad.

La tercera vez que pretendí llegar de nueva cuenta con el coronel, lo intenté caminando por fuera del tren para ahorrarme dificultades y tiempo, y para protegerme de los repugnantes vapores. Al salir me encontré con dos esperpentos apostados en el estribo de la puerta de un vagón, que se me tiraron a los pies con súplicas clamorosas. Llevaban esperando mi buena voluntad de proporcionarles los servicios que ya les había negado por presentarse clamando a Dios y a todas sus vírgenes, para que yo, su “madrecita santa”, los cosiera. Era de todos bien sabido mi repudio a todo lo que oliera a religión.

–¿Qué, Dios no llegó para atenderlos? –pregunté, dándoles al mismo tiempo una patada para quitármelos del paso.

–¡Sigan clamando, sigan, tengan fe!

Ya en tierra firme como estaba, entre un mundo de población flotante que circundaba el ferrocarril, a mitad del camino de este tercer intento, desistí motu proprio. Mi cuerpo reclamaba varios días sin dormir. Sentía como si todos los huesos se hubieran soldado en uno. La falta de un verdadero descanso y las privaciones constantes hacían que mis pretensiones de ser infalible se derrumbaran. Sentía que estaba a punto de sobrevenir el Jamacuco. ¡Esa otra!, ¡la otra!, mi hermana siamesa, la de adentro de mí, estaba a punto de salir de nueva cuenta en este tiempo aciago. ¡Necesitaba aislarme de inmediato! Casi en andas regresé en busca de Tiresias pidiendo su ayuda. Me atajaron el paso los mismos mendicantes piojosos de hacía un rato.

–¡Ustedes sigan rezándole a Dios, a lo mejor se aparece y de paso arregla todo este merequetengue de guerra! –les grité a los despojos humanos que me estorbaban el paso y los empujé con el pie.

Tiresias estaba dormida a pierna suelta despejando la resaca.

Un enjambre de mosquitos se la estaba comiendo y sin embargo no perturbaba su sueño. Le hice saber mis planes de irnos por unas horas a esconder en ciertos arbustos que se lograban ver a lo lejos y asintió a regañadientes, sin cuestionar. Sabía que tendríamos tiempo de sobra, puesto que antes de cinco horas no nos moveríamos. Me prepararon el botiquín, además de ciertos utensilios y frascos necesarios dentro de una carreta en donde también nos iban a transportar. Le encargué los pacientes a la Ninfa-Eco, así como avisar a los hermanos cantores que regresaran por nosotras al escondrijo. Nos transportaron Primero y Segundo. Quedamos bien protegidas de la vista general por la espesura de los arbustos. Prometieron volver acompañados en unas horas.

Para cuando estábamos llegando, aquella, ¡¡la otra!!, mi hermanita, ya había aparecido.

Esta vez la protuberancia por lo menos no estaba en un lugar incómodo, sino en la pantorrilla izquierda, pero ocupaba gran espacio. Estaba muy conforme de saberme acompañada y segura por primera vez en mi larga vida, sin que mi compañera pudiese dar testimonio de la monstruosidad que me aquejaba. Podía hacer todo lo necesario como ya era mi costumbre, pero esta vez junto a un ser humano, sin sentir el terror que me causaba compartir la desgracia de que era víctima.

–Te vas a coser, ora sí a tí mesmita, ¿verdá? Pos tons me platicas igualito como le haces en tus operaciones con los otros.

–Así es, y por primera vez con alguien a mi lado. Tú eres la única persona que sabe de mi rara condición. La he guardado en el más absoluto secreto.

–¡Ah qué! ¿Nunca tuviste sexo? Pos alguno de todos tuvo que preguntarte al divisar tanta costura por toditos lados. ¿Qué no?

– ¡Ja, ja, ja, ja! Siempre me arrancas la risa. Ésa es otra historia que entra dentro de ésta que hoy te toca oír a ti sola. Así entenderás.

El diálogo se desarrolló mientras hacía mis propios preparativos. Ella, sin ver, sabía que todo iba bien y esperaba.

–Acomódate tranquila –le dije–, a mi lado izquierdo para que te llegue más clara la voz. Voy a empezar.

–Oye tú, Tiznada. Una sola cosa antes. ¿Puedo decir junto contigo el Abracadabra? Pos si lo hacemos juntas tendrá más juerza. ¿Qué no?

Alcancé a darle un apretón en el hombro a modo de aprobación. Lo hicimos y salió muy bien, con la fuerza que necesitábamos.

Introduje el bisturí en mi carne, igual que lo hacía con los otros. Conocía la sensación que estaba por experimentar: un lazo de seda que se desliza y explaya en el recuerdo, dos labios cerrados sobre un secreto. Esta inscripción en la carne es la escritura de mi historia, un párrafo de mi vida, mi seña distintiva. Son los senderos de un pasaje, de muchas transformaciones. Los símbolos de mis metamorfosis, los trazos de mi salvación.

Inicié mi narración: “Ya conoces a la otra, mi hermana, la que todavía hoy pugna por salir. Empezó con mi menstruación. En aquella época todavía existía en La Piedad una capilla bien acondicionada, que años después se convertiría en mi biblioteca, como ya te he contado. Por ese entonces llegaba a la hacienda una vez al año un sacerdote que permanecía más o menos dos meses, en los que repartía sacramentos al por mayor a toda la población solicitante. Ni Melquiades, ya sabes, así le decía a mi padre, ni yo, teníamos tratos con él. Su presencia era para la pebleyada.

Cuando terminaba sus bendiciones, se iba cargado con carretones de sacos de comida, animales y cuanta cosa le gustaba, hasta al año siguiente, que la curia mandaba a otro diferente.

“Un día cercano a mi cumpleaños trece, el cura que había tocado ese año, me buscó para proponerme hacer la primera comunión. Se extrañó sobremanera ante mi total desconocimiento del tema. Me invitó a acompañarlo a la capillita para recibir la instrucción. Se lo comenté a Melquiades, y me dijo: ‘Mira niñata, te vas a aburrir con las insulsas historietas religiosas que te piensa endilgar, al lado de los maravillosos libros que lees. Deja eso para la sarta de analfabetas que no tienen otra cosa con la cual rellenar su cerebro.’ Así fue. El curita sin embargo siguió insistiendo, hasta que un día accedí llevada por la curiosidad y acudí a visitarlo.

“Estaba bautizando a dos bebecitos y me encantó el ritual de la pila, el agua y las cosas que les decía. Seguramente alguno de ellos era uno de tantos hijos bastardos de mi padre. Al terminar, me llamó aparte, al fondo, cerca de tres estatuas de santos muy llenas de oro, estofados de Guatemala, de los cuales pregunté los nombres. ‘Son los tres Reyes Magos: Melchor, Gaspar y Baltasar’, me dijo”.

Me interrumpió Tiresias con una exclamación:

–¡Ah, ya adiviné! Entons, por eso mesmo, ansina bautizaste a los cantores.

–¡Ay, Ay! Me hiciste brincar. Me lastimé. No me interrumpas por favor. Esto es muy delicado y peligroso. Déjame seguir contándote mientras me coso de nueva cuenta el desperfecto que causaste.

“Allí mismo, en la santa presencia de esas imágenes, y sin que éstas hicieran un solo gesto de reprobación o interviniesen a mi favor, el curita me violó”.

–¡Ay, jijas de la chifurria! Perdón, perdón, ya no vuelvo a abrir la bocata. Pero de a tiro, ¡nomás llegó barriendo parejo! ¡Ay jijas!, qué tal canijo.

“Cuando empezó con los manoseos me di cuenta enseguida a donde quería llegar y traté de defenderme tanto como pude. Me golpeó hasta dejarme inconsciente, luego hizo lo que quiso. Vivir en el campo me hizo saber tempranamente todo lo referente al sexo y desde el primer acercamiento intenté huir sin poder conseguirlo. Al despertar ya estaba en mi habitación cuidada por mis fieles sirvientas que, pálidas y mudas, me atendían. Al anochecer el violador había huido.

“Esa misma tarde, mientras todo se llevaba a cabo, mi padre salía a una de sus acostumbradas andanzas. Lo cual significaba que su regreso sería en una o dos semanas. Los terribles sentimientos que me acosaban eran de tal índole que preferí no decir nada. Callé durante largo tiempo, mientras los recuerdos fueron bajando su furor y ocupando un lugar en el entendimiento.

“Decidí que era un asunto personal, tan personal como el horroroso acontecimiento de la salida de la otra, el Jamacuco. De este hecho fortuito nunca quise enterar a nadie para no exponerme a ser exhibida por los hospitales del mundo como un fenómeno digno de estudiarse. Sola había encontrado la manera de defenderme, y en esta otra ocasión haría lo mismo: ¡sola tomaría venganza!

“Me puse a estudiar el maravilloso Gray ‘s Anatomy publicado en1859, la mejor manera de diseccionar y coser, así como otros libros de cirugía y medicina general. ¡Ah, pero no todo es miel sobre hojuelas! A los dos meses y pico de lo sucedido empecé a sentir como golpecitos en el bajo vientre. La sangre menstrual que tan puntualmente llegaba, había dejado de hacerlo con anterioridad. Por las mañanas vomitaba mi tapioca con leche, canela y fosfatina Fallieres.

“Mis queridas sirvientas, cómplices, insistían en mandar traer a la famosa curandera de Santiago Papasquiaro, por sus aciertos en estas lides. Aunque mi padre me felicitaba cada vez que se topaba conmigo: ‘¡Niñata! Así, regordeta, me gustas más. Te noto muy respuesta. ¡Esos mofletes sonrosados te sientan de maravilla! ¡Sigue engordando, que estás más apetitosa!’

“Todo siguió igual por un corto tiempo. Luego empezó a empeorar, cuando los golpecitos en el bajo vientre se volvieron de cuidado y las vomitadas de hicieron constantes. Accedí a la visita de la partera, presintiendo la proximidad de la llegada del fatídico acontecimiento, para el cual me inventé un nuevo capricho que debía ser satisfecho, como acostumbraba mi padre, de inmediato.

“Melquiades tuvo que salir de la hacienda durante días para cumplirlo, y así dejó el camino libre para la llegada de la renombrada curandera: María Marín, comadrona, esposa del agraciado capitán Amado Fabela. La tal partera resultó sabia, diligente, astuta y artera a más no poder. Me sacó de dentro a la criatura que se gestó pegada a otra: las dos muertas.

“¡Todo igual, se repetía mi historia! Junto a las malogradas criaturas se fue también la matriz, para evitar futuros embarazos.

“Llenamos el cuarto de espejos. Los pusimos abajo, arriba, colgados del techo, a los lados. Quería aprender, mirarlo en la práctica. A veces la intensidad del dolor me obligaba a cerrar por segundos los ojos, pero la rabia contenida del ultraje me hacía resistir. Tomaba una gran bocanada de aire junto con un trago de láudano, y seguía mirando en los múltiples reflejos las diferentes posiciones. Quería saber cómo se hacía.

“La buena mujer se fue satisfecha, cumplida su laboriosa hazaña, con la buchaca llena de monedas de oro para sellar sus labios, además de otra generosa recompensa extra por el buen quehacer. Al cabo de los días, cuando mi padre volvió, yo guardaba cama muy grave, pero a él se le dijo que tenía una fuerte gripe. Tardé muchos meses en volver a ser yo misma. Vivir es ser otro. No es posible ni siquiera sentir si hoy se siente como ayer. Sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir, es recordar hoy lo que ayer se sintió, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue vida perdida.

“En esa ocasión, la otra, mi impertinente hermana, me dejó libre el tiempo más largo de todos, por Fortuna. Me imagino que a ella también le costó recuperarse. No lo sé, pero eso me ayudó a reponerme, aunque mi cabeza seguía dando vueltas. Es una lid, un combate, una lucha entre ella y yo por retener la vida, por ganar una eterna guerra fratricida, aquí no por el poder, sino por existir.

“Se cumplió el año. Llegó el siguiente eclesiástico, que desde luego fue otro. Lo analicé desde su arribo observando su conducta y, para cuando ya estaba próxima su partida, llevé a cabo mi elaborada venganza. Ayudada por mis sirvientas personales y sus maridos o novios, a los cuales les llenaba los bolsillos con monedas de oro (práctica que he seguido usando desde entonces con óptimos resultados) me prepararon al sustituto del violador. Lo amarramos de brazos y piernas y le metimos un tapón en la boca. Luego inicié la cirugía. ¡¡Mi primer paciente!! Tardé horas. La falta de práctica le provocó una gran pérdida de sangre. Lo tenía muy bien aprendido en los libros pero...

“La intención era castrarlo, pero como no tenía suficiente habilidad ni práctica, y la sangre era tan abundante que no me permitía medir correctamente la distancia, sólo le corté el pene hasta la mitad. Este error me pareció bastante buena idea. A los subsecuentes eclesiásticos les hice lo mismo. Sólo la mitad del miembro, y fueron muchos más, durante años. Me pareció todavía más humillante tener medio pene que no tener.

“Fueron pasando los años. Ninguno se salvó. Al término de sus deberes eclesiásticos con las inocentes almas de La Piedad, pagaban con parte de su cuerpo la afrenta del compañero. Jamás se advirtieron los unos a los otros, y ante la cobardía masculina generalizada, se pudo ir ejecutando de forma ininterrumpida la venganza.

“Años después, a la vuelta de uno de mis muchos viajes por el mundo, finalmente regresó el violador, que por cierto se llamaba Jesús del Sagrado Corazón de Jesús, y de cariño la peonada le decía: Chuchito Corazón. A ese desgraciado infeliz mientras lo ajusticiaba le recordé lo que había hecho conmigo, y de seguro había seguido haciendo con otras tantas indefensas o indefensos, según el gusto.

“Ahora lo dejaba impedido, así como a todos sus pusilánimes congéneres, que le describí por nombres y edades, para que conociera de cerca a los cobardes mutilados como él de su propia congregación. Le di a entender de qué forma contribuía con los verdaderos mandamientos de la ley de Dios, que prohíbe la fornicación a los sacerdotes, tremendos pecadores pederastas. Yo, como portadora de la mano de Satanás, cumplía con el muy merecido castigo. Todos, absolutos hipócritas, traicioneros, vengativos y pusilánimes, nunca se confesaron entre sí la castración, y yo gozaba en secreto de la mutilación del siguiente en llegar. Los convertí en los mejores y más fieles seguidores de Cristo, aunque fuera por carencia. Al menos en esta parte del norte de la República”.

Aquí terminé de dar la última puntada a mi adolorida pierna, que en esta ocasión sangraba exageradamente no sé si por el escaso anestésico del que disponía, que había servido de poco, o por haber rememorado este terrible pasaje de mi adolescencia. Le pedí a Tiresias, que durante el largo proceso no se había movido, que me alcanzara un trago de mezcal y el puro de rigor o quizá un cigarrito, pero siempre con mi boquilla. En silencio gozamos las dos. Estaba próxima la hora en que vendrían a buscarnos. Afortunadamente llegarían los tres Magos, pues estaría impedida para caminar durante varios días.

–¡Todo exceso es bastante! –fue el único comentario de Tiresias.

Sólo se escuchaba de vez en cuando un suspiro, quién sabe de cuál de las dos. Pesaban sobre mí mundos de violencia detenida, de aventuras vividas, insospechables. Arrastraba conmigo las heridas de todas las batallas que evité. Mis viejas cicatrices y estas nuevas constituían verdaderos estuches de recuerdos, cuando rozaba alguna de ellas el contacto reactualizaba la emoción sentida.

–Ya se tardaron estos muchachitos. Te duele hartisísísímo, ¿verda? Jue rete largo. ¡Ay nanita!, ta cabrón tu caso.

–Tiresias, veo a lo lejos un remolino de tierra que se aproxima. ¡Son ellos!

–¡Figúrate que no! ¡Eso qui si oye son caballos finos amaestrados, y además son muchos!

No bien me lo decía cuando más claramente empecé a distinguir un pelotón bien alineado y uniformado de federales. No dije nada, ni falta que hacía. Ella lo dijo:

–Sí, ya sé. Son los pelones. ¡Pos hora sí ya nos llevó la meritita chingada! Ora sí, nos van a dar hasta por debajo de la lengua. ¡Ay, ay!

–No creo que sirvamos de mucho dos viejas, una ciega y otra coja, borrachas y bien enmarihuanadas.

Esperamos pacientes a que desmontaran y contemplaran el triste cuadro que se les presentaba. No nos movimos. Aunque, de cualquier manera, ninguna de las dos podía. Seguimos en lo nuestro. Nos rodearon en perfecta formación. Buscaban algo sospechoso, escondido, una trampa, una emboscada. Cuando constataron que sólo estábamos las dos, el oficial al mando se nos acercó, circunspecto. Era todo un pelotón, alrededor de quince o más. Los uniformes relucían de limpios, asimismo ellos, en su gallarda compostura, guardando siempre las formas militares más estrictas.

–¡Señoras! –dijo carraspeando–. Ustedes, según deduzco, vienen a ser la señora Doña Tiznada, la que cose, y la señora Doña Tiresias, la que hace reír a los muertitos, tal y como me las han pintado.

–¡Sí, así mesmo semos! –contestó Tiresias retadora.

–Bueno, señoras, quiere la casualidad que este destacamento haya salido precisamente en su búsqueda.

–¿Cómo dice oficial? –le pregunté, incrédula.

–Nos dirigíamos precisamente a donde se encuentra atascado su tren. La intención era pedirla prestada. O sea solicitarle a su coronel en calidad de préstamo a su amable merced, o sea a usted misma doña, tan sólo por unas horas –lo dijo mirándome fijo a los ojos y respirando profundo.

–¡¡Prestada!! 

–Con calma, señora, y nos amanecemos. Mi capitán Sanseverino se encuentra gravemente delicado y necesita de sus atenciones. Ya vinieron a curarlo varios doctores, pero ninguno le halla. En gran desesperación recurrió a ofrecerle a su coronel lo que pidiera con tal de que le permitiera a usted ir unas cuantas horas para aliviarlo.

El estupor no nos cabía en el cuerpo.

–Pos de a tiro. ¡Qué cosas pasan en las guerras! Ni pa creerse, carajo –comentó Tiresias.

–Oficial, esto me parece tan descabellado. Puede provocar un...

Me ataja con un gesto amable:

–Señora, como bien dice la otra señora, en la guerra suceden muchas cosas. Mi capitán tiene esta pistola gringa llamada Spencer Seven Shot, por la cual su coronel de ustedes daría la vida, según dijo. Aquí la traigo, tal y como la ven, para entregarla a cambio de usted. Nada más será por unas horas, para que no se alebreste la tropa cuando echen en falta a su merced, sólo el tiempo que dure el diagnóstico. Así fue el trato.
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Lo que siguió a este encontronazo parecería sacado de un cuento de hadas. Tal fue la facilidad con que el intercambio se llevó a cabo. Partí con ellos y la mitad de mi equipo al lugar donde ya me esperaban, una ciudad cercana llamada Paredón, precisamente de camino a Matamoros, donde se llevaría a cabo la siguiente batalla.

Accedí de inmediato a acompañarlos ante la posibilidad de entrar de lleno a las filas gubernamentales, donde lograría mi único objetivo: encontrar al autor del gran incendio. Otra razón importantísima era que ¡llegaría a una casa!, y un baño era todo el lujo que pedía en esta feroz vida que llevaba, y quería concedérmelo.

Dejé a cargo de los heridos a la muy eficiente Ninfa-Eco, junto con el sepulturero Segundo y Tiresias, para tomar decisiones importantes. Le encargué muy especialmente al chino, desde luego. Éste se recuperaba muy lentamente por la anemia extrema de que era presa. Puse en las manos de la Ninfa-Eco una botellita que según le expliqué contenía lágrimas de niños de todo el mundo. Este contenido excepcional sirve en casos sumamente extremos, cuando se han agotado ya todas las posibilidades. Se le proporciona al desahuciado una gota directamente en el paladar.

–Si el chino empeora, y después de proporcionarle lo usual no reacciona, tú, Tiresias, le aprietas bien la nariz para que no pueda respirar y abra la boca. Entonces le dejan caer la gota milagrosa.

Asintió, sin decir palabra, pero me pareció oír por lo bajo sus acostumbrados refunfuños de cuando algo no le gustaba. Se vinieron conmigo el sepulturero Primero y los Reyes Magos, quienes al volver con las tres guitarras de mi encargo, me habían traído además una mecedora inglesa de caoba con bejuco, los cuadros de “santitos viejos” y los candelabros de plata.

–Mire, doñita, para que ya no se canse tanto, nosotros nos turnamos, la cargamos muy sentadita cuando revise a sus pacientitos –me dijo Gaspar–. ¿Y los santitos, para qué? A usted ellos le hacen los mandados.

La casa a la que llegamos era la más grande, hermosa y mejor equipada de la ciudad, pues pertenecía a la familia más pudiente. La incautación de casas era una costumbre. Las tropas gubernamentales llegaban a ocupar los pueblos o ciudades, y el oficial de más rango, sin que fuese necesariamente el general, dejaba en la calle a la familia ocupante de la casa que elegía. Él y su tropa la tomaban a su cargo. Contaban con que las familias desalojadas, siendo las más ricas, tenían otros espacios dónde guarecerse, pero eso no siempre era cierto.

Estas casas siempre estaban perfectamente acondicionadas, repletas de víveres y con los enseres necesarios para pasarla con holgura, las más de las veces, con lujos fastuosos. También se convertían en cuartel el tiempo que durara el asedio. Era incuestionable y público que los ocupantes titulares de las casas, por lo general, no tomaban nada para sí o tomaban muy poco, salvo excepciones. La esencia del carrancismo tenía que buscarse en una voluntaria confusión entre lo propio y lo ajeno: no a la hora de dar, sino a la de tomar. El saqueo oficial de los bancos, el escándalo del papel moneda, la creación del infalsificable...

No todo era pureza revolucionaria en la Revolución, también traíamos nuestra canalla, y ésta es la que iba haciendo el ambiente en que nos movíamos. Para la canalla, revolucionar equivalía a tomar y destruir cuanto se hallaba al paso. En eso degeneró lo que en un principio sólo quiso restablecer el equilibrio político y moral quebrado por la traición al presidente Madero y su asesinato.

Mientras me conducían hacía mis aposentos pude ver a través del barandal del segundo piso cómo acomodaban a mi personal, al fondo del patio central con la fuente. El enorme patio empedrado estaba dividido en cuatro y en cada una de sus partes, además de los clásicos árboles de naranjos, había rosales y bugambilias en una profusa mezcla de olores y colores. Al entrar y ver la cama cuajada de encajes y de sedas se me agitó el pulso, aunque más tarde constataría lo insignificante de esos lujos, ya que ni siquiera pude hacer uso de ella. A media noche me bajé con todo y frazadas al suelo. Sólo así logré conciliar el sueño. Apenas instalada, llegó un oficial.

–¡Ejem! Señora Tiz... ejem. ¡Humn! Quiero decir...

–No se acongoje, así mismo me llamo ¡¡Tiznada!! 

 –Bueno... ¡Humn! Señora Tiznada, mi capitán ordena, a la letra –desenrolló un pliego y comenzó a leer–: “Puede usted hacer uso de las instalaciones tanto como le plazca. Están a su entero servicio. Si necesita atención personal no tiene más que solicitarla. Si requiere vestimenta apropiada de cambio puede tomar a discreción lo que bien halle en los armarios y sea de su agrado. Para lo que guste mandar, un servidor permanecerá a la puerta para lo que se le ofrezca”.

–Gracias oficial. Lo más importante, hasta el momento, es la posibilidad de un baño con agua caliente.

–Inmediatamente se lo mando preparar para que la lleven, pues se encuentra en el patio exterior.

Al estar recién cosida se me dificultaba andar. Me cargaron hasta el sitio mis Tres Magos. Aprovechando el viaje, les solicité, ya que llevaban sus instrumentos, que me acompañaran con música y canciones en mis abluciones, que pretendía largas. Alcanzaron a cantar seis corridos largos, de los cuales sólo recuerdo parte de la letra de uno de ellos:

 

Siete Leguas, el caballo que Villa más estimaba,
cuando oía pitar trenes: ¡se paraba y relinchaba!
¡Siete Leguas, el caballo que Villa más estimaba!
Como a las tres de la tarde silbó la locomotora:
¡Arriba, arriba, muchachos!, saquen la ametralladora!
Como a las tres de la tarde: ¡silbó la locomotora!
Oye tú Francisco Villa, ¿qué dice tu corazón?...
 

 

Escuchaba mientras el agua caliente y limpia me recorría el cuerpo después de haberme dado más de cinco bañadas con olorosos jabones. Este magnífico baño era mucho mejor y más moderno que el mío en la hacienda. Consistía en una espaciosa alberca cuadrada de mosaicos. Se llenaba alimentada por unos tubos de metal que conducían el agua desde afuera. Otros tubos salían de un gran depósito que se encontraba a un extremo, y tenía en la parte baja un anafre con leña para calentarlo. ¡Un deleite añorado, cumplido y, además, musical! La imagen que se reflejaba en el espejo, después de tantos meses, era la de una desconocida.

Ser vieja significa ser un reservorio, una fuente de experiencia y conocimiento. Se tiene memoria y es desde ahí desde donde se enfrentan los retos. No me asusta la muerte, pero sí la discapacidad mental: las transiciones de la vida vistas cómo periodos de caos.

Entre estos pensamientos, el agua y los corridos, terminó mi día en espera de la visita anunciada del capitán del gobierno. ¡Ah!, pero antes había despachado a mis músicos a bañarse también, así como al sepulturero Primero, para frotarse después con agua hervida de arrayán, potente piojicida y desinfectante contra hongos.

Nuestra presentación ante el diestro ejército profesional fue espectacular. Todos aseados, almidonados, bien planchados. Aunque lo de afuera no mostraba la calidad de lo que envolvía. Me había recuperado, me sentía yo de nueva cuenta, limpia, pero conservé un tizne en la frente como seña de reconocimiento. En esos grandes roperos atiborrados de ropa de toda clase había encontrado vestimenta muy a mi gusto, y la había tomado. Algo, es cierto, desentonaba un poco: ¡las botas de cuero inglesas! Totalmente a mi gusto y nuevas. Las saqué de un baúl de zapatos de niño, me las calcé y nunca más sufrí de incomodidades al caminar.

Flanqueada por los guapos almidonados entré en las lujosas habitaciones, mal ventiladas, del doliente capitán primero de caballería. Tendido en una cama de latón recamado, revuelta, llena de cojines de seda con encajes, reposaba un tipo regordete y mofletudo con barba crecida de días, corto de estatura, joven, de pelo rizado, blanquito, de ojos claros, muy sudado. Apestaba a perfume barato de bataclana, tan insoportable, que me impidió la proximidad requerida para la auscultación. Empapado en sudor trasnochado sobre un camisón pegado al cuerpo, transido por escalofríos, con delirios de fiebre altísima. Mucho personal innecesario lo rodeaba. Trataba de balbucear algunas palabras, ininteligibles ante el impertinente temblor de la quijada.

–¿Quién de todos los aquí presentes lo ha atendido hasta ahora? –pregunté.

Se aproximó con pasos cautelosos un indio viejo, vestido a la usanza yaqui, con símbolos que lo acreditaban como curandero.

–¡Yo mesmo, su merced, para servirle a usted!

–¿Qué tiene el enfermo? Fue por una herida de bala por lo que me trajeron aquí. Yo lo que hago es coser, no curar fiebres, o lo que sea que tenga.

–Eso mesmito, su merced, ya van para veinte días que las fiebres no lo sueltan, y pos ya se jueron los meros doctores que no le jallaron.

–¿Usted qué le ha dado?

–¿Yo? Onde le digo, de mis remedios, pos tantito pior, no le jallo bien, ya hasta su limpia con gallo negro le vine hacir.

Me acerqué aguantando la respiración por el asqueroso olor que despedía, entre el sudor rancio, el horripilante perfume y la nula ventilación. En el reconocimiento descubrí las fiebres típicas, con escalofríos, del piquete del mosquito anófeles: del paludismo. Si ya llevaba veinte días, la recuperación sobrevendría por sí misma al concluir el ciclo, quedaría anémico y muy maltratado, pero sano.

Mi aparición en estas circunstancias era innecesaria. Sin embargo debía aprovecharla. Aguzando el ingenio, para justificar mi estancia de varios días, como pretendía para desarrollar mis planes, se me ocurrió inventar sobre la marcha un discurso que los dejara convencidos de mis capacidades.

–Después de auscultar al doliente, saco como conclusión que las alteraciones de los electrólitos, como son el sodio, potasio y calcio, que regulan las funciones del organismo, afectan inmediatamente al riñón, corazón y cerebro...

Los muchos espectadores permanecían con las bocas muy abiertas, sumamente concentrados, sin perder una sílaba de la grandilocuente explicación inventada.

–El cuerpo no recibe los líquidos pero los sigue expulsando a través del sudor –palpé la ropa chorreante– y la orina –hice un gesto de repugnancia.

Me secundaban con gestos también, con exclamaciones: ¡Oh!, ¡Ah!, ¡Humn!, y comentarios por lo bajo.

–A medida que se paralizan estas dos funciones, la sangre se espesa y comienzan a crearse trombosis. ¡¡Trombosis!! 

Hice un largo silencio efectista.

–Entonces, es muy probable que sobrevenga... lo peor. Sí, por un fallo multisistémico, los trastornos del metabolismo afectan a todos los órganos.

Hice otro silencio, largo. Todos permanecían expectantes ante el verídico discurso, perfectamente correcto, pero sin relación alguna con el paludismo del capitán enfermo.

–Bueno, señores, siempre queda la esperanza.

Algo, como un imperceptible fluido de credulidad médica, corría de cuerpo en cuerpo en la habitación.

–Se hará lo que se pueda. Ya con el diagnóstico de la enfermedad del capitán pondré todo de mi parte para llevarlo a buen fin. ¡Ahora, todos fuera! Me dejan sola con mi personal para comenzar el tratamiento.

Cabizbajos y mudos desaparecieron en perfecto orden. Una vez a solas, explico a mi personal que el enfermo se curará por sí mismo ya que esas fiebres son cíclicas y desaparecen solas.

–Lo vamos a ayudar porque lo principal es llevar a cabo mi plan.

Hice un recuento pormenorizado de cómo ejecutarían la curación: 

–Mientras Melchor me acompaña en mis averiguaciones, Baltasar y Gaspar se llevan al enfermo al río, lo desnudan y, sin ponerlo sobre aviso, lo avientan al agua. Hay que estar muy atentos por si el capitán no sabe nadar, para sacarlo inmediatamente. Si sí sabe, lo dejan que salga por sí solo. Luego lo vuelven a empujar, tres veces más. Después, que Primero consiga unas ramas de abedul para hacer con ellas un racimo y varearlo en el torso hasta hacerlo sangrar mientras ustedes dos lo sostienen por los brazos. Repitan lo mismo, de igual forma, durante tres días seguidos. Cuando lo traigan de vuelta, lo acuestan bien arropado, le proporcionan una buena sopa de verduras con carne, algún cereal, piñones, y a dormir.

Al séptimo día, cuando ya nos preparábamos para irnos, el moribundo resucitó. Mandó llamarme y agradecido me dijo:

–¡En cruz y de hinojos! –así me recibió–. Yo andaba bien desahuciado, pero usted vino a dejarme pasto hasta el cincho y agua hasta la barba. Sí, por eso mismo, usted solita traí su sombra bien pesada. Usted pida nomás, yo cumplo sus órdenes. Lo que mande.

–Mire, capitán, lo justo, sólo dando y dando.

–Ya le dije, pida nomás de gusto que nació el niño. Pida por esa boquita.

–Capitán, el servicio que necesito de su parte es averiguar dónde, cuándo, y cómo puedo llegar a entrevistarme con un elemento de su ejército, con cierto rango, que bebe mezcal con pólvora y que perdió media suela de un tacón de la bota en una visita por la hacienda La Piedad en el norte de Chihuahua.

–¿Eso es todo, sólo pide eso por haberme salvado la vida?

–Sí, efectivamente, sólo eso. Pero una vez que lo haya localizado tiene que hacérmelo saber, decirme con lujo de detalles su ubicación, rango y nombre.

–Pero, ¡madrecita, eso no es nada!

–Primero que nada ¡no soy su madre! ¡Qué manía la de todos ustedes de buscarse madres por doquier! Segundo, acuérdese que estamos en guerra y que volver a localizarme será difícil y peligroso. Y su salvación no fue tan difícil, en realidad lo que buscaba era quitarle lo maricón pero...

–¿...?

–Me voy, capitán primero de caballería Sanseverino. Espero cumpla con mi encargo, pues usted mismo dijo algo sobre que mi sombra es pesada.

Sólo desaparecí dejándolo con un palmo de narices.

Todo está lleno de dioses, según reza la sentencia de Heráclito... Quién me hubiera visto huyendo en la madrugada, en absoluto silencio, cobijada por las sombras, tal y como se comportan los ladrones. Nos escapábamos en una carreta hasta el tope, con un cargamento de carabinas Winchester 30-30 y su parque; mas un cañón Hotchis nuevo, que requería cuatro hombres para operarlo; una ametralladora Benet-Mercie-Machine-Gun, y tres cajas de libros seleccionados. Quién lo hubiera dicho, yo, armada contra los valores nobles y la religión, epicureísta y admiradora y portavoz de la doctrina de Lucrecio, quien antepone el placer personal a toda consideración moral.

Durante la vertiginosa huida me asaltaron recuerdos de no mucho tiempo atrás. Fue precisamente en 1907, cuando perseguida por la policía corría junto a mis compañeras, las suffragettes, en Londres, tratando desesperadamente de esconder las pancartas que portábamos con lemas como: “Hechos, no palabras”. El mitin “feminista” que se desarrollaba en Hyde Park demandando la igualdad y el derecho al voto femenino, había sido interrumpido intempestivamente por los aguerridos guardianes del orden. Yo corría flanqueada por las hermanas Pankhurst: Emmeline y Christabel. Nos distinguíamos de las otras por llevar el vestido distintivo de la Suffragette Fellowship, de color verde oscuro con flechas blancas cosidas –la insignia del cautivo– y la cofia blanca. Para nuestra salvación, una puerta amiga se abrió a nuestro paso y nos hizo desaparecer de la persecución policial. No corrieron la misma suerte otras compañeras que tuvieron que vivir bajo las rejas durante tres meses.

El feminismo nunca mató a nadie... El machismo mata todos los días. Llegamos con nuestra carga esplendorosa y fuimos recibidos como héroes. Mi visita al coronel era inminente, pero decidí pasar primero a revisar mi improvisado hospital. A las pocas horas de haber llegado nosotros, el tren comenzó a moverse, como si estuviesen esperando nuestra vuelta. En el camino ya despejado el tren volaba. Todos en plena forma, el chino también. Tenerlo frente a mí era volver a oriente, recuperar ocultos paraísos perdidos.

Está, y estuvo en muchos ojos, hoy sólo es memoria de mucho infierno y nada de cielo, con una soledad escondida. –Siñora –me interpeló la Ninfa-Eco–, este chino no quere hablar nadita. A lo mejor con usted sí lo hace.

–A ver, chino, ¿no quieres hablar?, ¿no puedes?, ¿no entiendes?, ¿no sabes? –le pregunté hurgando en lo más profundo de sus ojos negros.

Sosteniendo la mirada, me contestó desde su silencio: “¡¡No!!” 

Suavemente tomó mi mano y la besó repetidas veces.

–Está bien, chino, un no, es un no, para todo. ¡El chino no habla, así es! –dije mientras apartaba mi mano–. No lo molesten más. Cuando pueda, lo bautizo y lo marco, pero en vía de mientras, es otro de los nuestros.

Llevaba puesta una férula muy acomodada que le había confeccionado el sepulturero Segundo, con la cual caminaba rengueando. Luego se quedaba inmóvil, igual que los perros que se echan, no para ahorrar fuerzas, sino para que la hostilidad del mundo pasara volando por encima, sin prestar atención al cuerpo tendido en la tierra. Desde mi aparición empezó a seguirme, no podía distinguir si como sombra o como perro. El tiempo lo diría.

A todo esto, Tiresias no aparecía. Al preguntar, me informaron que se había separado del grupo para efectuar la Ceremonia del Miedo con unos necesitados.

–¿La Ceremonia del Miedo? ¡Alguien que me explique! –supliqué.

Me contaron a detalle que Tiresias suele llevar a cabo este rito cuando se lo solicitan. Es otro de sus atributos, al menos uno nuevo para mí.

Junta a varios que padezcan el mismo mal: el verdadero miedo. Cuando la guerra los alcanza y el pavor los paraliza, ella se los lleva a un lugar apartado donde gracias a sus cantos chamánicos los hace caminar junto con ella sobre brasas de carbón ardiendo. Mientras se logra el punto adecuado del calor en las brasas se bebe un licor preparado con peyote y se ejecutan ciertos conjuros referentes al camino del guerrero que logra atravesar al otro mundo.

–¿Y los pies quemados? –pregunté.

–¡No! –respondieron al unísono–. Ahí está el detalle, ninguno se aparece chamuscado.

Me aclararon que la preparación previa es para hacerlos entrar en una especie de trance que logra hacerlos caminar en el fuego varias veces sin achicharrarse. Poco a poco van recobrando el valor perdido al volver del otro mundo, a donde ella los conduce.

–Al regresar a la realidad, le entran a la tormenta de plomo peinando el monte –me instruyó Melchor.

–¡Cartucheras, al cañón, quepan o no quepan! –remató Baltasar con gran risa.

Mientras tanto, el ferrocarril se tragaba el espacio sin compasión de sus ocupantes. Trastabillábamos a la menor intención de caminar por entre sus pasillos atascados de humanidad olorosa.

A la espera del regreso de Tiresias, aplazaba mi entrevista con el coronel, rememorando mi estancia con los oficiales del gobierno del general Victoriano Huerta. Además de perpetrar el robo del cual ya di cuenta, aprendí varias cosas nuevas de los indios que habitan en el sur de Chihuahua, tarahumaras de las tribus de los odami, tepehuanes, mayos, yaquis y pimas, reclutados por el ejército. El nuestro era un país complejo, irremisiblemente dividido por sesenta y tres grupos indígenas, cuyas culturas, en apariencia parecidas, eran radicalmente distintas. Mi sana intención era la de convencer al coronel de organizar una fuerza de exploradores integrada por estos tarahumaras que generación tras generación recorren los más apartados rincones de las sierras de sus mayores, para detectar los movimientos del enemigo, siendo éste un ejército profesional, y planear nuestras acciones en consecuencia.

El cañón robado sólo sabía manipularlo un indio mayo y sus ayudantes, ya que habían sido entrenados por un gringo que por ahí pasó. Bajo ningún precio o condición quiso unirse a nuestras filas. ¡Así eran estos indios de fieles! Me imaginé que a partir de ese momento seguiríamos cargando con semejante armatoste únicamente en calidad de reliquia, puesto que nadie sabía utilizarlo.

Me invadieron las palabras de Melquiades, que repetía insistentemente desde su forzada vuelta de España a México en 1848: “¡Aprende niñata! Una potencia imperial no puede tolerar durante mucho tiempo la prosperidad económica de sus vecinos, ya que ésta pone en peligro su propia seguridad y sus intereses, entendidos en términos absolutamente expansionistas. Así fue en el caso mío, que de un plumazo se anexaron tres millones de hectáreas de mi propiedad. ¡Aprende niñata!” 

Ése era mi padre: amante apasionado, cristiano renegado, ferviente liberal, temerario irreflexivo. ¡Toda mi adoración! Tenía un suave acento español que le proporcionaba una cadencia distinta a los nacidos en suelo americano. Tan claro me quedó su enseñanza que ahora yo caminaba hacia el desquite del despojo protegida bajo el influjo de un personaje singular, Villa, que había soltado las amarras de la Revolución sin tener en mente un destino final. Su espíritu podía volar con incontenible libertad, sin por eso dejar de tener un pragmático sentido de la justicia social, gran liderazgo y vocación estratégica, más las dotes de un jinete excepcional al que se conocía merecidamente como el Centauro del Norte.

Esperaba con impaciencia el regreso de Tiresias para contarle mis varias andanzas por el pueblo, flanqueada por los dos cantores. Un día, jugando al billar en una cantina, mientras yo perdía jugada tras jugada, entró un cura a tomarse una copa y fumarse un puro. Cuando salió lo hice seguir hasta su casa por uno de los Magos. Al término de los juegos, que perdí, fui a recuperar mi botiquín y nos acercamos al domicilio donde pernoctaba el religioso.

Llamé a la rejilla del zaguán solicitando audiencia. Nos hizo pasar. En una mano llevaba un anillo de oro con escudo y portaba un bastón de ébano con empuñadura de plata que le ayudaba a duras penas a arrastrar una pierna que mal sostenía una protuberante barriga. En la cara se notaba que el tiempo y la clientela le habían gastado la paciencia, dejándole una aburrida expresión de fastidio bajo la calva incipiente. Con la ayuda de mi entrenado personal le hice la misma operación que a todos sus antecesores, pecadores irredentos: ¡le corté el pene a la mitad! Las campanas de la iglesia, por lo visto no muy distantes, se acoplaron conmigo, acompañándome un rato con su cadencioso tañer. Después del consabido ¡Abracadabra!, que ahora cantaban junto conmigo los muchachos, ya que le habían inventado una tonadilla. Tomando en cuenta su edad, le vacié unas gotas de láudano en la boca antes de meterle un tapón. Sin haber escuchado su tono de voz, mientras operaba lo instruí, como había hecho con los otros, con el siguiente pasaje, el cual recordaba a la perfección, tal y como ellos mismos tienen grabado el catecismo:

“En la Inquisición, durante los interrogatorios le preguntaban a las poseídas: ¿¡Cuántos penes tiene el demonio!? ¿¡De qué tamaño son!? Los inquisidores argumentaban que el origen de la brujería estriba en la pasión carnal, que es insaciable en la clase de féminas que ellos califican de brujas. Ellas podían despojarlos de su miembro viril, porque en esta clase de sectas femeninas el único objetivo es dañar a los hombres, y por lo tanto se merecen la hoguera. Esto sucedía en 1486, y quedó asentado en un manuscrito inquisitorial, donde se agrupan las desviaciones de los queveres de las endemoniadas con Satanás”.

–Ahora, mi Buen Impedido, podrás decir, ¡si te atreves!, que entró volando por la ventana en su escoba una bruja y se comió tu penecito ¡Ja,ja, ja, ja, ja! –las risas generales fueron estruendosas.

Lo dejamos como al niñito de San Antonio: sonriendo y con la estaca dentro. Una vez terminada la operación lo transportamos a su cama, muy arropado, y lo soltamos en manos de Dios, que seguramente se ocuparía de él.

El cristianismo es un fanatismo criminal disfrazado de religión.

De algo estaba segura, del exhaustivo interrogatorio al que iba a someter a Tiresias en cuanto llegara. Ahora no la dejaría escabullirse, me enteraría de una vez por todas dónde guardaba a ese hombre que llevaba dentro, cómo y por qué lo cargaba. ¿Sería por eso el gran entendimiento y proximidad que yo sentía hacia ella? De alguna manera extraña ese otro, masculino, que a veces se instalaba en ella muy a su pesar, era un síntoma que me llevaba, como una intuición, a reconocerlo en mí misma. Y esos conocimientos chamánicos, ¿de dónde provenían?

Recorriendo a toda velocidad estas planicies, con un brote de antojo en el cuerpo soy una mujer herida que sabe latín. Añoraba mi bella cama de siempre, encortinada con tules transparentes, sábanas bordadas de lino, almohadones de raso con encajes y cojines de popelina francesa. Mi espacioso cuarto con sillitas de mimbre, mesas de cedro y cajoneros de caoba labrada con raíces de lavanda en su interior.

Ahora, recostada en el suelo sobre paja húmeda maloliente, me era difícil reconocer mi mirada atónita, que nunca se atrevió a soñar que enarbolaría el coraje cívico de Antígona. Me embargaba una extraña sensación de libertad, que a punto estaba de asfixiarme. ¿A mí? 

Según la educación aristocrática y las buenas costumbres que habían tratado de imponerme debía aceptar que las mujeres sólo podemos relacionarnos con tacto y discreción, y que tenemos que olvidar los secretos de los demás. Sin embargo, ahora sabía que no existe más libertad que la del amor y la humildad.

Mi nuevo atuendo era algo notorio. Ropa más discreta, de uso pueblerino, nada parecida a la lujosa que llevaba cuando llegué, y que quería esconder a través de la suciedad. La cara al aire, sólo con una tiznada de recuerdo en la frente, a modo de marca. Nadie se atrevió a proferir palabra alguna al respecto. Una vez más notaba ese gran abismo de separación entre las clases sociales, que se venía demostrando tiempo atrás, cuando trataba inútilmente de soslayarlo. Mencionar algo sobre el cambio habría acentuado la diferencia de clase. Incluso por encima de los muertos, la gente del pueblo seguía respetando al de arriba. A lo mejor todas éstas no eran más que disquisiciones mías, de una vieja muy sola y muy aislada.

El chino salió a mi encuentro, dándome a entender que las mujeres me llamaban. ¿Cómo me hablaba? No sé, pero lo comprendía mejor que a nadie. Me complacía su absoluta disposición de estar a mi lado; sentir a un ser enteramente propio. Lo seguí hasta el vagón femenino-infantil. Este conglomerado era menos numeroso que el que seguía a los pelones. Más tarde me referiría la Ninfa-Eco la razón expuesta por el propio Villa: “Pa qué tanta vieja, nomás hacen criaturas, y pos luego, a saber. ¡En mis cuarteles no quiero al viejerío!”. 

La Ninfa-Eco era experta en llevar y traer lo que se decía o hacía, siempre y cuando se le preguntara, nunca antes. Ella se había convertido en una persona aguda, dura e intensa, altamente eficiente, que proclamaba como suya la siguiente divisa: “No discutir es igual que razonar. No gritar es igual que aconsejar”.

El vagón repleto de niños escandalosos era para salir huyendo, sin embargo permanecí dentro para cumplir con lo que me tocaba.

Todo esto huele a mundo y sabe a esa cosa triste que es la tierra.

La Ninfa-Eco solicitaba mi ayuda para una compañera tan joven como ella que se estaba desangrando, probablemente debido a un aborto espontáneo. Los dolores de parto ya la aquejaban, pero aún no era tiempo. Al revisarla, lo constaté.

–Mira, muchacha, te voy a atender, aunque será difícil coserte por el vaivén del tren. Tu suerte está en manos del personal que me ayuda –le susurré para tranquilizarla.

–Chino, mi botiquín, que vengan Primero y Segundo, pero también los cantores para que nos arrullen. ¡Ustedes, madres, me callan a toda la chiquillería!

Con tanto escándalo no podía trabajar. Al menos la música los calmaría. Así lo hicimos. ¡Era maravilloso mi equipo! Cada uno en lo suyo, inmejorables. El alumbrado, el despliegue del instrumental, los guantes, los desinfectantes, las pociones. Todo a punto, llevado a cabo con un profesionalismo ejemplar, una actitud de ayuda cabal. Nada parecido a lo que sucedía antaño en mi hacienda, rodeada por mozos advenedizos y rezongones que, unos por estar a sueldo y otros por estar obligados, no ejecutaban sus labores con entrega.

–Quiero que me canten el corrido de “La tragedia de Belén Galindo” –les pedí.

 

En la población de Nieves
ha fallecido Belén.
El 19 de octubre
del año de 83.
 

 
 

¡Pobrecita de Belén!
¡A qué suerte le tocó!,
que por lengua de su suegra
su marido la mató.
 

 
 

Belén le dijo a la criada:
No te vayas a tardar”.
La criada se dilató
porque tuvo que lavar.
 

 
 

Belén le dijo a un amigo:
“No le quisiera contar”.
La boca me sabe a sangre
y el corazón a puñal.
 

 

Mientras ejecutaba mi quehacer, constaté que el aborto no había sido espontáneo, sino provocado por una gran paliza propinada con saña que le dejó el cuerpo con magulladuras ensangrentadas. Tardé más de lo acostumbrado en quitarle la matriz, esperando los momentos en que el tren se deslizaba pausadamente.

Durante la operación expresé a las muy atentas mujeres que nos rodeaban un discurso que ya tenía planeado de tiempo atrás, y que no había tenido ocasión de externar. Con acompañamiento tenue, tan sólo de guitarras, les hice saber que situaciones como la de esta muchachita y la de la propia Ninfa-Eco no tenían que repetirse nunca más. Y la única forma de lograrlo era cambiando de actitud y de comportamiento para con los hombres, comenzando con los sacerdotes. Nunca acudir a pedir consejo ni solicitar cualquiera de sus oficios a ningún cura. Si bajo cualquier pretexto lo hacían, prescindirán de mis servicios y cuidados. La consigna a seguir era: “Saquen sus rosarios de nuestros ovarios”.

Ante el desconcierto y estupor reflejado en las muchas caras, les propuse armar el plan y desarrollar juntas las estrategias en un futuro próximo. Por el momento sólo les daría a conocer el reglamento que, una vez cumplido a cabalidad, nos permitirá pasar a la segunda fase del plan.

La Ninfa-Eco que, por un desapego natural, ya poseía una rara carencia de culpabilidad en todo cuanto hacía, lo repitió de memoria: “Nunca confesarse. Comer. Descansar. Vagabundear en los periodos intermedios con alegría. Meditar a la luz de la luna. Aguzar el oído. Cuidar la sangre. Hacer el amor, no prestar su cuerpo. Aullar a menudo”. Me despedí después de haber terminado mi faena con una secreta piedad que me afligía y me asombraba.
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Invadida por mis eclipses memoriosos pensaba que sólo los recuerdos producían bienestar. Sin embargo, esta vida mía, nueva, a la que había dado en llamar mi segunda vida, la trataba de vivir día a día, como si valiera más que la muerte; ahora prisionera de lo inmediato, pero también del pasado. La diferencia entre mi primera y mi segunda vidas radicaba en que la segunda estaba hecha de evocación y descubrimiento, es decir, del esplendor del ocaso. Me costaba vivirla, porque nunca aprendí a bien existir. Parecería que ahora usaba mis opiniones desmentidas, junto a las más diversas creencias, con la esperanza sostenida en una memoria firme.

Llevábamos un día sin movernos y mi descanso había sido suficiente. Una vez más fui en busca del coronel. Atravesé por carros donde el hacinamiento era peor que el de una carreta de cerdos: emanaciones alcohólicas del aliento de una multitud, ropas sudorosas con olor a rancio, humo de cigarro, restos de comida podrida, chivos y jaulas de guajolotes y gallinas apestosos, y el permanente tufo a orines frescos que me perseguía por doquier. Así eran estas chusmas anárquicas, rebeldes al porfiriato y luego adversas enconadamente al régimen usurpador huertista, revolucionarias agavilladas en conjuntos, devotas de tal o cual cabecilla. Al llegar al vagón del coronel los oficiales me recibieron con expresiones de extrañeza:

–Oficial, es importante una entrevista con el coronel.

–¡Ujulé! Pos eso sí va a estar difícil. Orita tá muy ocupado.

–¡Sí, ya sé, jugando!

–No, ¿si viera que no? Tá resolviendo asuntos importantes–. En eso se oyeron risas y grititos de una voz femenina mezclada con la del coronel.

–¡Ah, ya entiendo, asuntos de cobijas de piel!

–Pos le dije a su merced, con galleta fina, sin tascar freno.

–Está bien, espero, ¡no voy a recorrer el mundo de nueva cuenta para llegar hasta aquí!

–¡Ahí usted sabe! El mero jocorón se tarda en fajarle al ganso. ¡Ahí usted sabe!

–No se preocupe, mi oficial, vengo prevenida –le mostré un libro que extraje de mi morral.

Me instalé en el pequeño cubículo recibidor. Me acomodé en un mullido silloncito de terciopelo luido, junto a una mesita rajada y desvencijada, con todo y lámpara pegada a la pared, a gozar de la lectura, fruto del hurto a la casa peripuesta. Un manual de sexualidad del siglo XVIII, sumamente ilustrativo por sus minuciosos dibujos. Viajaban conmigo otros libros, también robados: Benito Pérez Galdós, Julio Verne, Lope de Vega, Edgar Allan Poe, Tolstoi, y más.

Después de un rato de lectura erótica, me apremió la necesidad de algo sustancioso para reconfortar el cuerpo cansado. Dado que el jolgorio de junto seguía en plenitud, mandé al chino, que descansaba tranquilamente a mis pies, a traerme las vituallas pertinentes. Interpelé de nueva cuenta al oficial:

–Oficial, dígame, ¿cómo se llama el coronel? Al parecer nadie lo llama por su nombre. ¿Por qué?

–¡Ah! ¡Humn, humn! No, pos no, eso sí quién sabe, ora sí que, no pos.

–Oficial, no me venga con esas. Usted es su primer oficial, tiene que saberlo. ¿Por qué no quiere decírmelo?

–No, doña señora Tiznada, de a veritas no puedo, nomás no.

–¿Es secreto de Estado?

–¡Más pior!

–Mire oficial, me lo dice o empleo uno de mis métodos. ¡Usted sabe cómo los manejo! 

–Señora por diosito santo.... ¡Ay válgame!, ya la regué. No por diosito no. Pero me jura... ¡Ay! jurar no. Tampoco. Bueno. Su palabra de honor de su merced de no decirlo.

–Sí, prometo no decirlo. ¿Qué pasa?

–Se llama Procopio Pocaxtli Pérez, pero le dicen El Tres P. ¿Usted ya entiende, verdad? Por eso mesmo se refieren a él de puro coronel. Él no sabe leer. Yo soy el que recibe los partes y se los paso. Así verigüé su nombre pero de tiempo atrás ya lo nombran El Tres P, pero si alguien se atreve, se lo quiebra toditito.

–¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! –estuve a punto de caerme por la risa.

Regresé a mi estancia todavía en plenas carcajadas, pero cuando iba a recuperar mi asiento recibí la visita de una larga fila de cucarachas que se pavoneaban orondas, dueñas del lugar. Esa visión me hizo recordar una muy similar, que sucedió también en un tren, el Orient Express, hace muchos años, en uno de los viajes que hicimos alrededor del mundo mi padre y yo. Aquellos brocados, terciopelos, maderas preciosas, alfombras persas y bronces no se parecían en nada a los recubrimientos de madera arrancados, los tapetes agujerados y las ventanas caídas de ahora, pero parte de la tripulación era la misma en ambos trenes: las indestructibles cucarachas.

Ese viaje quizá fue el primero, porque recordaba a la perfección cuando mi padre contó la forma en que, de un solo plumazo, según su propia expresión, le quitaron tres de los cinco millones de hectáreas concedidas por la corona española de acuerdo con las Bulas papales Alejandrinas de 1493.

“¡Apréndetelo bien, niñata, para que no vuelva a suceder semejante ultraje a nuestra familia!”, decía. Ésa fue la primera vez que me relató el hecho, pero lo refería a menudo. Es una suerte que Melquiades no esté de paseo por el cielo, y que en las cavernas de los infiernos esté tan ocupado en no arder que no pueda verme, y darse cuenta de esta nueva usurpación, destrucción y quemazón con la que me despojaron del millón y medio de hectáreas que quedaban de su hacienda.

“Mira, niñata –me seguía diciendo–, México perdió Texas, pero yo perdí parte de mi tierra. Todo porque estaba ocupada por colonos estadounidenses, cuyas plantaciones impusieron un sistema económico poderoso, basado en la esclavitud. En 1846 yo estaba en Valencia, celebrando mis esponsales con tu madre, muy ajeno a los desastres que sucedían aquí. El ejército americano se internó en territorio mexicano iniciando una guerra. Los invasores pedían la zona norte del Río Bravo, las dos Californias y Nuevo México. Mientras esto sucedía, en el centro del país se disputaban la silla presidencial. En enero de 1847, el año en que tú naciste, se anexaron Nuevo México y California. Llegaron hasta la capital y ahí izaron la bandera de las barras y las estrellas en Palacio Nacional.

“Santa Anna ordenó el retiro del ejército y el pueblo, desposeído, trató en vano de defenderse. El general traidor huyó de la ciudad con cuatro mil elementos de caballería y cinco mil de infantería. A mi vuelta, después del deceso de tu madre por el terrible parto de ustedes dos juntas, y forzado por los sucesos, me dieron la noticia de la venta de los territorios de Nueva California, Nuevo México y Texas, que en parte eran míos, por quince millones de pesos a Estados Unidos. ¡Ésa fue mi contribución a la derrota mexicana!” 

Esta historia trágica por partida doble, para el país y para mi familia, la tenía bien aprendida. Mi empeño en la recuperación de mi hacienda era ineludible. Sé que Melquiades vendrá desde cualquier lugar en el que se encuentre para acompañarme una vez recuperadas las tierras. Entrará en la Reforma Agraria y me ayudará a distribuirlas a sus verdaderos dueños, a estos que hoy luchan por recuperarlas. Él siempre lo expresó así: “¡Carajo, estos indios son los verdaderos dueños, carajo, a ellos les pertenece esta tierra, con un carajo!” 

Decía, junto con Darwin, que: “una propensión hacia el altruismo y la cooperación armoniosa en grupos sociales es favorecida por la selección natural”. O sea, que la supervivencia y la prosperidad son posibles en el nivel social.

En ese vagón del Orient Express entendí que mi padre había sido la única persona con quien yo había tenido algo en común, personal y entrañable, aunque siempre quedó un asunto sin resolver, del cual nunca hablábamos. Comprendí que esa conversación acerca de mi hermana siamesa y sus apariciones nunca se daría. Melquiades llevaba la proteína de nuestros ancestros en el esqueleto, no podía negar su procedencia aristocrática, pero debajo del sobaco llevaba también el Manifiesto Comunista de Marx.

La codiciada hacienda La Piedad se convirtió en un vergel gracias al portentoso sistema de riego y drenaje introducido en los campos valencianos por los árabes. Melquiades, que era miembro del Tribunal de las Aguas (Cort de la Seu) honor que se heredaba de padres a hijos desde 1251, trajo este mecanismo a tierras mexicanas y lo hizo funcional durante más de setenta años, hasta que la quemazón lo destruyó.

Regresó el chino con los ¿manjares? Años atrás había degustado manjares. Ahora era simple comida, aunque reconocía que no probaba los guisados con carne de caballo, dulzona y dura, pues ni la misma hambre me convencía. ¿El chino? Gozaba de la felicidad del perro fiel, siempre contento de reconocer la superioridad de un ama a la que podía servir.

Al fin apareció el susodicho coronel de las Tres P, muy abrazado de su barragana, que no era soldadera, sino una mestiza emperifollada de la ciudad más próxima.

–¡Ah! Pos mira nomás quién nos visita. ¡Cuándo se vido lo bueno! ¡Ah!, y de seguro llega para entrarle a Parral bailando. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Lo dijo a voces mientras encaminaba a la muchacha y de un empujón en las nalgas se la entregaba a uno de sus secuaces.

–Doña, véngase nomás aquí adentrito conmigo pa nuestra plática. Le voy a aventar hartas preguntitas.

Su intención era la de tomarme por un brazo, lo cual no le consentí, y zafándome le alegué:

–Mire, mi coronel, una dama no se introduce al recinto privado de un hombre. Mejor nos quedamos en esta salita, que para eso es. Le convido de mi bacanora y también me alcanza para ofrecerle un puro.

 Con una sonrisa ladeada, me aceptó el ofrecimiento tomando lugar en el otro silloncito 

–¿Que qué hace una rota como yo aquí? –le digo–. Esa pregunta ya me la hizo una vez, y creo que si hoy no lo saco de dudas seguirá tratando de hacerla mil veces más.

Permaneció impasible, con una sonrisa fija, y asintió. Se empinó un trago y encendió el puro, sin dejar de mirar inquisitivamente al chino.

–Coronel, yo estoy aquí y lo estaré mientras usted así lo disponga, y me lo permita. ¡El chino es uno de mis indispensables ayudantes! –expresé a modo de tranquilizarlo.

Trató de hablar pero al instante lo atajé con un gesto.

–Le suplico no interrumpirme para que pueda enterarse de mis pretensiones. ¡Sí, en efecto, soy una catrina! La heredera de la hacienda La Piedad, que como usted bien sabe pasaron a destruir las huestes infames del usurpador Victoriano Huerta. Mi tirada es arreglar el asunto de la devolución de mis tierras, pero mientras esta disputa entre generales no termine, no puedo hacerlo. ¿A cuál de todos le reclamo? ¿A Huerta?, ¿a Carranza?, ¿a Obregón?, ¿a Zapata?, ¿a Villa? La silla está acéfala. Tengo que esperar a que se legitime alguno, a que se elija por sufragio universal y se consolide la añorada democracia del mártir, de la víctima, de la rapiña del poder, del pobrecito Madero. Mientras, aquí pienso seguir –continué después de tomar aire–. No crea coronel que soy una mártir por permanecer aquí, ¿qué digo?, por mal pasarla en estas atroces circunstancias. ¡No! Mi labor aquí y mi profesión es lo que más me gusta hacer en la vida. Más bien, lo único que me gusta hacer. ¿Dónde voy a encontrar tanta carne y piel para coser? ¿Se puede imaginar el trabajo, dificultades, apuraciones y peligro que me costaba en el pasado procurármelos? Ahí tiene la respuesta completa a su constante pregunta –dije remarcando el final.

Se hizo un gran silencio mientras el estupor que descomponía sus facciones se fue diluyendo. Como el aire que nos separaba continuaba espesándose con incomprensiones, creí necesario seguir aclarando algo más mi postura.

–Sí –especifiqué–, aquí las carencias son muchas y de toda índole, pero ya tuve bastante de todo en el pasado, durante un largo tiempo. Ahora soy capaz de carecer de lo que antes me sobraba. Cuando legalmente recupere mis territorios, pienso repartirlos, llevar a cabo la Reforma Agraria, dividir el millón y medio de hectáreas que me pertenecen entre esta tropa que me acompaña y más. ¡Diga algo coronel, porque ahora me toca a mí beber, fumar y callar! –lo cual llevé a cabo.

–Pos ora sí que me salió gallo de mordida. Ya trae lo suyo para no envidiar lo ajeno. ¡La que manda, manda! Y si se equivoca vuelve a mandar. ¡Salucita, por las valientes!

Con ese brindis sellamos nuestro entendimiento.

Le entregué una gran lista de peticiones, permisos y concesiones, a los cuales accedió de buena gana. Mandaría expediciones especiales a Estados Unidos, como era su costumbre, con parte del ganado robado a las haciendas como forma de pago, para comprar todo el equipo médico que le solicitaba de tiempo en tiempo. Salió del saloncito mirándome de reojo con una sonrisa socarrona, de complicidad entre un ángel y una diabla. ¿O sería al revés?

Para no atravesar por los peligros de la mar océano de humanos, mandé al chino a buscar a mis cantores para que me cargaran en mi mecedora de bejuco inglesa, por fuera. ¡Para eso precisamente me la habían regalado! Cuando oyó a mis músicos que me buscaban, el coronel salió desde dentro para pedirme sus servicios prestados para una fiestecita privada. Me fue difícil explicarle que no eran de mi propiedad. Sólo eran seres libres de hacer e irse con quien mejor les pagara o pareciese. A regañadientes por la excesiva insistencia, sin embargo, accedí a su solicitud haciéndoselos saber. Los hermanos, a su vuelta desde los cimientos de la muerte, eran ahora los más independientes y libres de estos espacios terrenales.

Se negaron rotundamente a cantarle sin recibir paga, a pesar de estar bajo sus órdenes, puesto que pertenecían a su regimiento en calidad de soldados de caballería. El enfrentamiento que se dio fue tan ríspido que tal y como se hace en el teatro tuve que hacerle un guiño por lo bajo al coronel, dándole a entender que lo arreglaría más tarde, mientras los empujaba fuera del recinto antes de que gritara la orden de pasárselos a ¡quebrar!, como era su costumbre.

Llegamos al carro-hospital en el cual ya me esperaba una comisión de soldaderas para llevarme al vagón-materno-infantil. Me informaron que Tiresias ya había llegado y se la podía ubicar en el juego de la lotería, que siempre ganaba, inexplicablemente, puesto que se trataba de cartas con figuras a completar y ella no podía ver. Convencí a duras penas a los cantores de allegarse con el coronel para ofrecerle un concierto, porque de lo contrario, en un arranque los podía mandar fusilar. Aceptaron mientras fuera por ésta única vez sin posibilidad de repetirse, pues ya conocían sus mañas.

Debían cumplir la promesa que habían hecho de que sólo a mí me cantarían sin paga, como perenne homenaje musical por haberlos traído de nueva cuenta al mundo de los vivos. Así convenimos y regresaron a dar su serenata.

En el vagón las mujeres ya preparadas esperaban. Alegaban haber cumplido el reglamento a cabalidad, y ahora querían saber lo que seguía. Al verlas así, expectantes, interesadas, curiosas, reflexioné sobre la crueldad que había cometido el mundo en relación a la mujer, ese pobre ser claudicante, a medio hacer y educar, al que se le exige poco ruido y buen desempeño en la cama. Condición impuesta por la soberbia de los hombres y la prepotencia de la poderosa e injusta iglesia católica. ¡Les jeux sont faits, rien ne va plus!

–Con los machetes pueden hacerse muchas cosas, menos sentarse sobre ellos para gobernar –así comencé mi perorata–. Nosotras y sólo nosotras –les fui diciendo–, vamos a formar nuestro propio regimiento paralelo al de ellos, puesto que estamos aquí con ellos, es cierto, pero no en dependencia, sino como apoyo y ayuda. Al hombre que no le guste, que alegue o proteste, simplemente lo dejamos a un lado. Ya vendrá otro. Aquí lo que sobra es personal masculino.

“El instinto de conservación que guía a la especie humana es el mismo que en la naturaleza regula a los animales en tiempo de celo, el mismo que genera el deseo sexual en época de guerra, como ahora la nuestra. Tantos millares de muertos contra tantos nacimientos. En nosotras y sólo en nosotras está el remedio. Se acabaron los nacimientos. “La maternidad obligada reprime y ata la libertad de la mujer. A partir de ahora, la que acepte estas nuevas disposiciones de comportamiento no parirá más hijos, de lo cual yo me hago cargo, pero en cambio gozará del sexo plenamente, a su propia voluntad y consentimiento, sin imposición”.

Estábamos tan concentradas que no percibimos o al menos no fue notorio el movimiento del tren que reanudaba su marcha. La diosa Fortuna intervino y con su manto cobijó a la chiquillería para que se durmiera y permitiera a las madres prestar atención.

–Espero que tengan bien aprendida la frase primordial en contra de los malditos curas, de quienes por ningún motivo solicitarán servicios: “¡Saquen sus rosarios de nuestros ovarios!”. A partir de hoy, la que se embarace me lo notifica a la primera falta para que yo interrumpa el proceso en el tiempo conveniente, o sea antes de cumplir los tres meses, tal y cómo lo aprendí en el manual explicativo que dibujó la abadesa alemana del siglo XII, Hildegard von Bingen. Ella hizo lo propio después de cansarse de enterrar los fetos paridos por las monjas en las huertas del convento. Desde luego que la decisión de abortar es absolutamente personal. La que quiera seguir con su embarazo a término, simplemente se cambia de regimiento, así de fácil.

“La que quiera permanecer aquí será para no dar a luz ni una sola vez más. Las relaciones sexuales, a partir de ahora, sólo serán voluntarias y por el mero placer, con el que ustedes elijan. Con esto quiero decir que ya no estarán a las expensas y caprichos de sus machos. Son ustedes y sólo ustedes las que determinarán cuando, cómo, dónde y con quién quieren tener sexo, un servicio por el cual cobrarán. ¡Ya sé, ya sé lo que van a decir! –atajé con un gesto las incipientes protestas–. Estos pobres hombres sólo reciben un peso con cincuenta centavos, que representa una mejoría notable si se compara con los vales de las tiendas de raya donde trabajaban como peones encasillados, parecidos a siervos de la gleba medieval. Queda prohibido aceptar billetes carrancales, bilimbiques y sábanas de Villa. Lo importante es hacerse pagar con dinero de verdad, no con los pagarés que dizque se redimirán al triunfo de la Revolución. ¡Pesos contantes y sonantes! ¡Lo que no cuesta, no se aprecia! Cuando se empiece a correr la voz de que sólo habrá sexo con paga o especie, es decir comida, cobijas, prendas, animales o utensilios, ellos seguro encontrarán la manera.

“Esto lo propongo como una forma de agenciarse un patrimonio para cuando esta guerra se acabe y ustedes no se queden sin nada. Yo voy a hacer la repartición de mis tierras de la hacienda La Piedad, y las que estén marcadas con mi seña particular podrán llegar a recibir su parcela. Habrá muchas resistencias, pero si se mantienen firmes lograrán su cometido. Es importante que ustedes como un solo conglomerado unido no defeccionen, porque basta que una sola deje de cumplirlo para que el trabajo de todas se venga abajo. Cuando desaparezca de sus vidas ese terrible susto de los constantes embarazos, podrán disfrutar del sexo plenamente, además de permitirse el lujo de ser ustedes mismas quienes elijan hacerlo.

“Ese comportamiento lo deben llevar a cabo todas juntas y en acuerdo previo, en un compromiso de mujeres y por mujeres. No sirve de nada que algunas lo acepten y otras no. ¡La unión hace la fuerza! La Ninfa-Eco les repetirá las sabias palabras que me escuchará decir cuando yo lea en voz alta varias páginas de un libro muy instructivo que explica la forma científicamente comprobada de hacer gozar en toda su plenitud a un hombre. Son trucos que aprenderán con facilidad, y eso les proporcionará una muy abundante clientela”.

A todo esto, el chino ya me había traído la mecedora de bejuco inglesa, un puro, un cigarrito y mi mezcal junto con el abanico; solía hacerlo cuando el clima lo ameritaba, como en esta ocasión que me abanicaba frecuentemente, lo cual servía para dos funciones: obtener aire fresco y espantar las moscas. Muy bien servida y acomodada seguí con mi plática ante un público atento y azorado en silencio total.

El ferrocarril ya había tomado velocidad y nos llevaba a toda prisa hacia nuestro nuevo destino, ¿a saber?

–Ya para terminar –retomé el hilo de mi discurso–, sólo me resta recordarles tal y como lo he venido haciendo: ¡La higiene! en todo y por todo. ¡La limpieza! tiene que provenir de las dos partes. Muchas veces ustedes mismas tendrán que avocarse a ello, más vale así que dejar de hacerlo. Y saben que la repartición de condones puede ser solicitada en cualquier momento del día o la noche –dije señalando al chino–. De ustedes me consta que lo llevarán a cabo dentro de sus posibilidades, pero no esta población de machos irredentos. En el futuro será una imposición, ¡sin apelación!, que los hombres se presenten ante ustedes con una cubeta llena de agua oxigenada, lo más limpia posible, y que laven en su presencia el miembro, antes y después. Si tiene cualquier protuberancia, grano o chancro, deben abstenerse por completo, y mandarlo con Primero o Segundo, y ellos pondrán el remedio.

“¡Algo importante! Nunca hacerlo forzadas o por obligación. Sólo por gusto y placer. Desde ahora, nunca más gratis. Ahora, todas juntas repitamos nuestra frase primordial: ¡¡Saquen sus rosarios de nuestros ovarios!!”

Cuando el chino y yo dejamos el carro repleto de mujeres, permanecía todavía el mismo silencio imponente.
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La guerra es embriagadora. Yacía reclinada a la romana, apoyada en el codo, la cabeza en la palma de la mano, a punto de conciliar el sueño, encima de una capa de heno maloliente, con ese tufo a orines rancios que se colaba de los otros vagones y con el sonsonete adormecedor del rechinar de los rieles, en una especie de duermevela. Se me aparecía en los más lejanos límites de la memoria la citoyenne parisienne, cuando surgió en mí la vocación por la medicina, aún siendo muy niña, como una inclinación apremiante, irrenunciable, un ansia tan difícil de aplacar como fue luego el sexo. ¡Ah, mi vida sexual!, qué lejos quedaste. ¿Acaso esta Revolución que tantos cambios piensa efectuar en la sociedad conceda a las mujeres el derecho al estudio de las profesiones liberales?

Me hizo volver a lo real, con gran sobresalto, un grito desaforado de intenso dolor de una voz masculina. Si no hubiera entrado el chino con un pocillo de café y un pan habría creído que aún no amanecía. Todavía no clareaba del todo. El tren continuaba veloz, con gran prisa de alcanzar nuestro destino. Un segundo grito volvió a sacudirme. Le pregunté al chino qué sucedía. En su idioma de cuerpo, gestos y ojos, me informó que Primero aplicaba un jeringazo de sulfato de zinc directamente en la uretra de un infeliz que padecía gonorrea. ¡Uff, uff!, esa desagradable enfermedad conocida como “la gota del soldado” por las huestes Napoleónicas, que la propagaron. “¡Con razón!”, pensé. Es muy temprano para tales menesteres dolorosos, pero en la guerra no hay horarios.

Y qué decir de la otra plaga, la sífilis, con nombre elegante de bacteria, Treponema Pálido, que se cura con óxido nítrico de mercurio, y a la postre el remedio deja tales secuelas y efectos secundarios que provoca la muerte. Los gritos aterradores llegados hasta nosotros no estuvieron tan entonados como para despertar a Tiresias, que junto a mí seguía profiriendo, ella sí, sus acostumbrados aires ruidosos por las dos bocas. Sé que todavía posee alguna juventud en esa sonrisa. La descubro en nuestras charlas mientras la noche se va quemando por encima de nosotras.

Me crucé al carro de los heridos a pasar mi ronda del amanecer y sentí un raro nerviosismo general. Pregunté a la Ninfa-Eco y me puso al corriente del disgusto evidente.

–¡Regresaron los robos! Volvieron a las andadas. Todos se vuelan todo.

–¿Qué pasó con el ejemplo viviente? ¿El de los dedos de los pies cortados? ¿Acaso no fue suficiente? –pregunté incrédula.

–¡No pos esos ejemplos vivientes pasaron a mejor vida! –contestó Melchor–. Ya entregaron el equipaje.

–Ya entiendo. Cuando el castigo no está patente, se olvida. ¡Habrá que hacerlo con muchos otros para que dure la muestra!

Mandé a los tres cantores en busca de los ladrones, a sabiendas de que estaban aquí mismo en el vagón.

–Es muy fácil –expliqué–. Al que se niegue a ser esculcado le hacen saber que nunca, en ningún caso, recibirá atención médica alguna de nuestra parte.

Inicié el recorrido de pacientes acompañada por mi gente, haciendo preguntas en casos específicos y poniéndome al tanto de los progresos o retrocesos de sus aflicciones. ¡Mis ayudantes, todos, liberados de la ignorancia, se acercaban a la felicidad! Reconocí en un enfermo, que permanecía aislado, la proximidad del deceso y sospeché lo peor.

–Este tiene disentería, ¿verdad? –pregunté afirmando.

Al unísono asintieron Primero y Segundo. La Ninfa-Eco hizo la relación médica, reproduciendo mis propias palabras, aprendidas con antelación:

–Sólo se le ha dado alimento líquido acidulado, como usted así lo ha indicado, compresas frías de árnica para combatir la inflamación y cucharadas de Siete Venas como astringente. No le hemos podido aplicar la caridad del universo o sea sus propios orines por la misma infección; ya que la última vez dijo que había tenido treinta evacuaciones.

–Lo que tanto me temía en este hacinamiento. Traigan refuerzos, mucha gente, para hacer una limpieza total de este vagón con todos los implementos necesarios desinfectantes. Al moribundo hay que aislarlo por completo y sólo tocarlo con los guantes de hule.

Pensé para mis adentros que si se trataba de la Yersinia pestis no habría sido necesaria la guerra en la que estábamos para arrasar con todos nosotros en unos cuantos días. Hubiera sido imposible contener el moridero.

Regresé en pos de Tiresias, que seguía en su plácido mundo de ensoñación a pesar del barullo. Traté inútilmente de hacerla volver. Eran más fuertes el cansancio y los muchos alcoholes.

De lejos contemplé el trabajo febril de mi grupo. Ellos libremente habían encontrado algo sin resolver y sin definir, que ignoraban, pero que se atrevían a aprovechar. ¡Hasta un ladrillo quiere ser algo!

Cuando descubrí el mendrugo de pan que había depositado a un lado me acordé de cómo lo hacían en mi hacienda, en unas ollas de barro forradas de hojas de fresno. Se almacenaba después de ser horneado en ollas especiales, llamadas de arriar, hechas de barro rojo sin vidriar, para mantenerlo fresco y poder usarlo durante varios días. El pan blanco se elaboraba con harina o granillo, agua, manteca y sal. Con él se formaban las figuras de puerquitos.

El trigo se molía en metate después de lavarlo y secarlo al sol. Se mezclaba con levadura hecha con pulque o con charope. Se amasaba luego con leche y miel de piloncillo.

El mundo de la panadería lo conocía a la perfección porque mi infancia había transcurrido, o más bien parte de ella, en el amasijo donde hacía figurillas humanas copiadas de mis libros con todos sus órganos, que luego diseccionaba bajo la espantada mirada de los panaderos que no osaban proferir palabra tratándose de la niña patroncita. Todo se hacía en horno de leña. Los que más me gustaban eran los gaznates con los extremos en triángulo, cubiertos con una especie de cajeta o coco, y los polvorones y las empanaditas rellenas de mermelada de chabacano.

En un antecomedor pegado al de la servidumbre de la casa grande, había un repisero en esquina con numerosos entrepaños que contenían chilindrinas, campechanas, alamares, conchas, vistosas galletas de pinole y de maíz, roscas de agua repulgada con delicadeza, trenzas, volcanes de huevo, pan de pasas y nuez. No me alcanzaba para tanto la memoria, sin embargo podría decir que era capaz de recordar hasta el exquisito olor del pan.

El olor que me invadía por el momento era el del desinfectante, y me transportaba tan rápido como el ferrocarril, que parecería que volaba en vez de rodar, a ese particular humor penetrante de líquido antiséptico que envolvía al museo de París, con sus órganos anómalos y fetos flotando en formol.

Mi maestro me llevaba allí para los estudios teóricos: anatomía, fisiología, patología, cirugía, obstetricia, farmacia, química, física y ciencias naturales. Siempre repetía las palabras del célebre Cabanis, uno de los padres de la nouvelle école franҫaise, de quien había sido alumno, asegurando que la verdadera instrucción de los médicos jóvenes “no se recibe de los libros sino del lecho del paciente”.

Por una de las rendijas de la puerta me asomé a conocer el paisaje, puesto que nuestro vagón carecía de ventanas. Conforme avanzamos me topé con cruces muy alineadas a lo largo de las veredas, en los caminos lisos, en las escarpaduras de las rocas, en los vericuetos de los arroyos, en las márgenes de los riachuelos. Cruces de dos leños, otras de piedras amontonadas, muchas pintadas en las paredes derruidas, otras trazadas con carbón sobre las peñas.

Un brusco jalón en el brazo interrumpió abruptamente mi paisaje y escuché la voz ronca de Tiresias que me hablaba al oído:

–¡Pos sí! A chillidos de marrano, oídos de chicharronero. ¡Pos sí! –me susurró.

Bostezando se desperezaba mi acompañante, siempre refranera.

–¡A buena hora! –le respondí airada–. ¿Por cierto, no te da la sensación de que el tren se está deteniendo?

–Todo lo que de aquí pa’llá es subida, de allá pacá es bajada –siguió diciendo.

–Tiresias, quiero tener una larga conversación en la que me aclares varias dudas con respecto a tu persona –me interrumpí–. ¿Qué pasó, estamos parados?

Miré por la puerta semiabierta y constaté que nuestros dos vagones estaban estacionados mientras el resto del ferrocarril seguía su marcha. Se desengancharon dos carros, pero casualmente venían a ser los nuestros: ¡el hospitalito con los heridos! Reaccionando del primer estupor que nos dejó a todos sin habla, empezamos poco a poco a plantear posibles causas. Después de un buen tiempo de no entender, se oyó desde afuera la llegada de varios caballos en tropel. Sin poder abarcar con la mirada a los recién llegados, distinguí las casacas de los federales, pero los pantalones no coincidían con el uniforme reglamentario. Los caballos de este grupo eran ejemplares famélicos de baja categoría, nada parecidos a la potente caballería del ejército, que gozaba de una profesionalización de tintes franceses o prusianos. Se aproximó Tiresias a susurrarme por la espalda:

–Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Esos de ahí jueras no son juanes, lueguito se vide.

–Algo así me parecía a mí –le contesté.

Se interrumpió el diálogo cuando, apresurada, se me acercó la Ninfa-Eco para informarme que había reconocido a varios de los de afuera como sus habituales clientes.

–Te lo dije –exclamó Tiresias–. Son de los mesmos nuestros. Que si mi hace que se confundieron de carros.

–¿Pretendes decir que su intención es el robo? –le pregunté incrédula.

–Pos luego. Han di haber creído que estos dos eran los de la comida y el parque. ¿Si no pa qué?, pos.

Tenía razón, las ametralladoras se montaban en el techo de los vagones, cerca de las tres locomotoras, dos al frente y una en medio o atrás, según el largo del tren. Había una encima nuestro, una Skyton-Babbit que tiraba 600 balas por minuto, pero ya estaban muy cerca los intrusos para usarla.

–Hay que abrir las puertas para parlamentar –opinó Baltasar.

–Sí, pero cada quién que se pare bien plantao, con su arma en la mano –replicó Gaspar–, para recibirlos de frente, todos en fila. ¡Que a naiden se le arrugue el cuero!

–Yo voy primeras –señaló Melchor, y avanzó con su carabina 30-30–. ¡Vamos a ver si son braguetas o pantalones!

Desde afuera llegaron voces que gritaban palabras altisonantes y muchos tiros al aire. Luego la orden de abrir las puertas y hacernos notar que estábamos rodeados. Yo, con gran osadía le dije a Tiresias que permaneciera detrás de mí.

–¡Más vale que los dientes no riñan con la lengua! –me soltó riéndose.

Me pareció bastante ridícula mi postura valiente con mi pistolita de doce centímetros: una Remington calibre 41. Cuando se abrió la puerta sentí en la boca del estómago la pelada mordida del miedo.

–¡Ay! Por todos los demonios ¡Ay, ay! –solté por lo bajo.

Era un pelotón de los nuestros. Ellos quedaron todavía más estupefactos cuando nos descubrimos mutuamente, desconcertados. Serían una veintena, todos armados. Ambos bandos nos apuntábamos entre sí, quietos y en silencio. Poco a poco la fiereza de la mirada se fue diluyendo en risas colectivas inmensas, estruendosas, hiperbólicas. Melchor, que tenía la carabina 30-30, y desde luego la voz más imponente, rompió el estruendo rijoso:

–¿Y ora qué? Pos qué no ven. Aquí nomás estamos el hospital y los enfermos pos luego.

Se adelantó el que llevaba la voz cantante, un indio, escueto y adusto de mediana edad, con tres dientes de oro que mostraba orgulloso al hablar, y las uñas de las manos muy negras. Con la mirada fija en el techo donde estaba la ametralladora dijo, con voz tronadora:

–¡No, pos sí! Perdonen sus mercedes. No es nuestra intención pasarlos a perjudicar con sus enfermitos. Pos nos falló la operación. Una equivocación, pero en muestra de compañerismo, y sin causar más molestias, para no irnos con las manos vacías, vamos a pasar a tomar la tartamuda. Pero en vía de mientras, ¡¡naiden se mueve!! –lo hizo sin dejar de apuntarnos.

A una rápida orden suya se acercaron cinco hombres a las escalerillas del costado y se subieron a desarmarla.

–¿Qué son ustedes, desertores o carranclanes? –indagó Gaspar.

–¿Carrancistas nosotros? –respondió furioso–. ¡¡Mejor puercos!! Pos así lo dejamos. Nosotros nos juyimos lueguito que acabemos y no hay fijón compañeros.

–¿Pos qué creen, que nos van a dejar así nomás abandonados en el meritito medio del campo? –dijo Baltasar.

En esta conversación los rifles que nos apuntaban nunca bajaron su mira, como tampoco los nuestros. Bueno, es un decir, porque yo guardé enseguida mi pistolita, porque ante tamaño despliegue, ¡bueno!, ¡ni qué decir!

–Pos ansina va a ser –tomó de nuevo la palabra–. Ya los extrañarán en chico rato y regresarán a buscarlos.

Habían desarmado con gran rapidez la ametralladora y la amarraron a un caballo.

–¡Pos ora sí mis alzados, cada araña por su hebra! –gritó a voz en cuello.

Al mismo tiempo hizo un gesto para indicar la retirada, y todos se alejaron a galope tendido.

–¡De ese cabrón dientes de oro me encargo yo! –dijo con voz clara y enfática la Ninfa-Eco.

Nos arropó un gran silencio de expectación e incertidumbre, que rompió Tiresias al acercarse a la puerta y mirar fijo hacia el horizonte vacío que se nos presentaba como único panorama. Estas fueron más o menos sus palabras:

–En la memoria de incontables generaciones se sabe que enemigo de raza que es liberado, inevitablemente regresará más temprano que tarde a matar a los hermanos de raza de quien se liberó.

–¿Cómo te puedes hacer de un enemigo a no ser que primero lo hayas hecho tu amigo? –dijo al final, como remate.

Seguimos en la profunda limpieza de los carros comenzada con anterioridad, y así pudimos bajar a tierra firme a los que se encontraban en mejor estado. Con el ingenio siempre asombroso de mi contingente se confeccionaron parasoles, asientos de diversa especie y todo tipo de lugares improvisados más o menos cómodos para todos los imposibilitados. Además de nosotros, había más personal, que había llegado para las labores de higiene anteriores.

Se determinó que saldrían comandos de reconocimiento hacia los alrededores en busca de agua. Lo más apremiante de las situaciones imprevistas siempre era la dotación del agua, que por el momento mandé racionar. Sólo se les proporcionaría a los más graves mientras no supiéramos si era factible encontrarla o si había posibilidad de que nos rescataran. Acomodaron en el suelo terregoso la mecedora en la cual me aposenté, no sin antes hacer cavar un círculo a mi derredor, que rociaron con lejía para ahuyentar la mala idea o gusto de cualquier víbora de cascabel que se interesara en la conversación que me disponía a tener con Tiresias. Me daba la sensación de estar en un momento de remanso y placidez, y me vino a la mente un viaje realizado años atrás, acompañada de mi padre, a Niza, en la Riviera Francesa.

Había que rendir un homenaje, muy merecido, a este gran conglomerado de seres heridos que convivían conmigo. De todos los lesionados con los que había tenido contacto en mi vida eran los mejores pacientes. Quietos, callados, obedientes, aguantadores de los dolores más terribles. Nunca exigían o reclamaban. Recibían cualquier atención con enorme agradecimiento. A través de ellos logré entrar en el mundo de la verdadera comprensión de la humildad, en su pura esencia divina, que me llevó a lo que las religiones proclaman ser de su propiedad: la compasión. ¡Me producían una gran admiración y respeto! Desde luego, algo tenía que ver yo con esta raza color de tierra mojada.

En mis primeras prácticas, al llegar a México, para continuar con mis estudios de cirugía, se me ocurrió, después de varios días de recorrer la capital, presentarme al Hospital de los Naturales. Le había dado tres vueltas al mundo y no conocía la gran ciudad, donde según sabía convivían en perfecta armonía obras maestras, edificios, estatuas y gente. Estaba en medio de algo que sólo había oído mencionar en libros sobre la Colonia.

El Hospital de los Naturales, fundado durante la Colonia, exclusivo para atender a los indios gratuitamente, servía de práctica a los nuevos cirujanos, descendientes directos de los barberos y sangradores que llegaban en los barcos desde España. Cuando expresé la vana intención de querer incorporarme al equipo de médicos de planta, por supuesto me rechazaron como lo hicieron en París, por ser mujer. Sin embargo esta vez pude hacerme aceptar por la generosa contribución con la cual mi padre llenó las arcas de la institución. Desde luego pusieron sus condiciones: “En cuanto se le muera el primer paciente se termina el tiempo de práctica”.

Así fue, sucedió al cabo de dieciocho meses de operar un promedio de veinte enfermos por día. Finalmente mis envidiosos compañeritos me tendieron una trampa: cambiaron un cuerpo por otro y consiguieron testigos que alegaran que el muerto había sido mío. El tiempo, afortunadamente, fue suficiente por la intensidad de la práctica, pues teníamos un cadáver cada cinco estudiantes para la disección. El Pro-Medicator, como tribunal médico que era, a duras penas también, y por más generosas contribuciones, autorizó y reconoció mis estudios junto a los servicios prestados, pero se las ingenió al final para concederme solamente el permiso de ejercer como comadrona. Cada quién es dueña de sus experiencias. Ya tenía aprendido que la humildad es una tristeza nacida de la consideración que tenemos de nuestra propia impotencia.

Se aproximó Melchor a nuestro espacio improvisado de parasoles al estilo de la Riviera Francesa para explicarme cómo los agavillados desertores no estaban tan equivocados al querer quedarse con los dos vagones, pues en el fondo del que hacía las veces de hospital, durante la limpieza se encontró un arsenal cuantioso de machetes, escopetas, el parque de la ametralladora y pistolas de todos los calibres, incluso varias españolas, llamadas estrellas, que eran de piña y se quebraban para cargarse. Así se demostraba una vez más cómo este ejército se hizo a base de armas y pertrechos que se arrebataban al enemigo diestro y profesional, para así ser avituallado el alto mando revolucionario.

–¡Tiznada, acomídete! Porque una acomedida hasta en la cárcel se acomoda –dijo Tiresias, al mismo tiempo que se sentaba en el suelo a mi vera.

Las dos pegamos la hebra por el lugar que la dejamos rota cuando sucedió el desenganche de los compañeros ladrones. Allí estaba tendida, en medio del desierto, de nueva cuenta perdida en la mitad del camino hacia alguna parte, siempre junto a mi compañera rústica, de elemental sabiduría, con gran sentido común. No éramos las ancianas que todos creían, porque viejas son las personas que pierden su autonomía. En el desierto, el azar siempre está en juego.

–Tiresias –le dije–, empieza por aclararme la duda que me atormenta: ¿por qué creo que existe un hombre dentro de ti?

–¿Te fijaste acaso cómo el perro chino se puso delante tuyo para protegerte cuando se abrieron las puertas ante los asaltantes? –me contestó para esquivar mi pregunta.

Era cierto, sólo al nombrarlo ella tomaba conciencia de ello.

–¿Es cierto? –respondí–. ¡No desvíes mi pregunta y contéstame de una buena vez! Tiene que ser un gran secreto, como el mío, del cual yo te hice partícipe. En reciprocidad tú debes hacer lo mismo.

–¡Stá bien! –me dijo–. ¡Stá bien! Secreto por secreto y quedamos a mano. Las dos sabemos que quien nunca tuvo heridas se ríe de las cicatrices. ¡Ja, ja, ja, ja!

Antes de empezar a recorrer la vida de Tiresias desde el nacimiento, nos acompañamos bien servidas con nuestros alcoholes y cigarros, y con las voces de los Reyes Magos, quienes escogieron para comenzar el corrido de Juanita Alvarado, cuyos versos dicen así:

 

Crespín era muy borracho,
jugador en el billar.
Mandó pedir a Juanita.
¡No se la quisieron dar!
 

 
 

Cuando lo supo Crespín,
su caballo jué a ensillar:
“¡No me dieron a Juanita,
ora’la voy a matar!”
 

 
 

Juanita se jué a bañar
y agarró al lado derecho.
Cuando la encontró Crespín,
¡le dio un balazo en el pecho!
 

 
 

Cuando Juanita sintió
que la bala le había dado,
se apretaba los corseses,
¡se dejaba quer, delado!
 

 
 

Adiós Puente de la Viga,
¡que solito te has quedado,
el veintiuno de febrero
murió Juanita Alvarado...!
 

 

Apresurado, nos interrumpió el chino con un encargo urgente.

–Este perro chino tuyo no habla –me reclamó furiosa–. No porque no sepa el castilla. ¡Nanay! No habla porque no quere que naidien le ordene más que tú. Así sólo a ti obedice a ti solita, como perro fiel nada más que con piel de humano. ¡Ja, ja, ja, ja!

–¡Así es!, ¿y por qué no? –le contesté.

–Bueno yo digo, tu muy revolufia, pero con perro humano. Pos no más digo, pos.

–Tiresias, espero con impaciencia que comiences tu confesión, tal y como convenimos.

Transcribo aquí el relato que me hizo Tiresias sobre sus orígenes:

Procedía de la cultura zapoteca, del istmo de Tehuantepec, y era muxe, que quiere decir: ‘el mejor de los hijos’. Cuando el último en nacer es un varón, lo educan para ser muxe, y así le inculcan los atributos propios de la especie femenina, como si fuera hembra. Adquiere el derecho a ser hombre, de cuerpo, y mujer, de alma. Su obligación es quedarse para siempre en la casa, como apoyo moral para los padres. Tendrá que cuidar niños y ancianos, limpiar la casa y el patio, dar de comer a los animales, cocinar para toda la familia. Su función es atender al prójimo. Desde pequeño acompañará a la madre al mercado para aprender de ella.

En toda la comunidad se le presenta como muxe, y es muy bien aceptado en el círculo de mujeres, que lo tratan como a su igual. Ellas le enseñan las artes propias de su sexo, como son diseñar y bordar el suntuoso traje tradicional que llevará, así como los adornos florales del cabello, símbolo de los zapotecas. Ellos también, con el tiempo, se ocuparán de organizar los bailes, pintar las mantas para los mismos, servir de cantineros y cocineras de la comida tradicional. Si tienen dones pueden llegar a ser curanderos u obtener mayordomías en cofradías, como las velas de San Antonio, de San Jacinto y de La Inmaculada Concepción, que se celebraba en agosto, y que era la que le correspondía a Tiresias.

El muxe también inicia en las prácticas sexuales a los varones, entre los diez y quince años. Abre el prepucio a un niño, desvirga a un muchacho, o le enseña los primeros manoseos, según se solicite. Tiresias gozó de todos estos beneficios dentro de su comunidad durante toda su vida, y entonces fue realmente feliz. El varón nace heredando el espíritu de su madre, trascendiendo el cuerpo, con una fuerza más poderosa que la de sus músculos. Pero a Tiresias, ya de adulto, se le ocurrió enamorarse de un maldito-infeliz-víbora-prieta-mal parido-traicionero, según sus propias palabras. Le entregó todo su amor junto con su patrimonio, y cuando su madre, que era la última que quedaba en la familia, falleció, Tiresias malbarató su casa para poder seguir manteniéndolo con todos sus lujos y caprichos.

Cuando Tiresias se quedó sin dinero y sin nada qué vender, el desgraciado se fue con otro muxe, con quien ya tenía amores.

Entonces fue que cobró venganza. Esperó un tiempo prudencial. Lo vigilaba de cerca, y un buen día, agazapado en la esquina de la casa donde el infiel solía encontrarse con el otro muxe, se introdujo hasta la recámara y le disparó un tiro en la frente a cada uno, cuando estaban en la cama en medio de sus juegos sexuales. Tuvo que desaparecer huyendo del pueblo lo más lejos que le fue posible. Empezó a vagar, siempre mirando hacia el norte. Donde llegaba, sólo le daban trabajo limpiando baños de cantina. Un día, en una de tantas, en medio de una trifulca y muy borracha, le sacaron con un patadón el único ojo que tenía medio bueno. El ojo dizque bueno, de nacimiento apareció con una nube que nunca le dejó ver claro, y además era de otro color: “Pero de mis ojos –decía– crecían flores blancas para adornar la vida cotidiana”. Se asumió como mujer con cuerpo de hombre desde que nació.

Tuvo que seguir su camino, siempre huyendo hacia el norte, y así fue como se encontró de frente con el movimiento revolucionario. Eso le permitió unirse como alzada, y ser admitida, ya que hacía gala de múltiples conocimientos útiles de toda índole, puesto que en su pueblo había realizado estudios completos en la escuela para señoritas. En los diferentes campamentos que había recorrido siempre encontró en qué ocuparse, obteniendo así buena paga, cobijo y comida.

–¡A mí la revolufia ya me hizo justicia!, cómo no voy a estar con ella y seguirla hasta el mero final del triunfo, pos –me dijo llena de convencimiento.

Terminó la larga confesión:

–¡Ya ves, tan soy mujer que a mí los que me gustan son los purititos hombres bien dados!

–¿No te da miedo que llegue a saberse lo tuyo aquí entre tanto macho?

–¡Uff!, ¡uff!, ¡újule! Inocente palomita. ¿De dónde crees que siempre consigo y cargo los alcoholes y cigarros? ¡Mira, mira, nomás que catrina tan bien pendeja!

Haciendo un rápido gesto se levantó las faldas y por primera vez descubrí lo que lleva debajo. Unos pantalones raídos y sucios, con unas buenas botas de cuero inglesas, y colgando de la cintura, justo a la altura del sexo, una buchaca de cuero suave llena de monedas de oro que hizo sonar.

–Aquí la traigo bien acomodada. Si por casualidad me dan un rozón, o alguno se quiere propasar por malhora, le sueno la bolsa y se acaban las dudas. Otros, los que ya conocen y quieren, solicitan mis servicios sexuales y ¡mira que bien me pagan! ¡Ja, ja, ja, ja! Lo más caro son las mamadas, junto con las montadas, aunque a veces de puro borracha lo hago gratis. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

–¿Entonces aquí, entre tantos machos, se practica la homosexualidad abierta?

–¡Cuánto más machos, más putos! ¡Ja, ja, ja, ja!

Me quedé con la oreja perturbada, aprendiendo de Tiresias. Me encerré en mis propios pensamientos. ¡Oh, treacherous villains! El deseo no tiene moral. Seducir no es corromper, es permitir que el otro caiga. Esas parejitas que solía ver y oír a lo lejos, en pleno descampado no siempre eran hembra y macho. ¡Humn, humn! Sin decisión y crueldad no podemos ser libres pues nos ponemos en manos de los distintos acompañantes. Aunque aquí acompañándonos a nosotros todos ya éramos las siete personas, que como mínimo se necesitan para compartir el arca en caso de la llegada de otro diluvio universal.

Creo que es una verdad el decir que cuando el diablo no tiene nada qué hacer mata moscas con la cola. Siendo médica todavía no había podido curarme del dolor de vivir.
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Creo haberme permitido una que otra cabeceada junto a Tiresias, cuyos ronquidos me espabilaron, y entre sueños alcancé a distinguir a lo lejos ¿una nube muy baja en el horizonte que descendía hacia la tierra?

¿O era la espuma del mar azul del mediterráneo al tocar el cielo? lo que mal distinguía desde esta Riviera Francesa improvisada.

–¡El enojo es el huevo del miedo! –dijo bostezando mi compañera–. Así mesmo, pos qué sueñecito.

–Tiresias, ¿no te parece que esa polvareda de allá lejos camina hacia nosotros?

–¡Pos sí, como no! Ese mesmo cabalgar fue el que me dispertó. Ora sí son los meros pelones. ¡Ay nanita pue que ora sí! nos lleve la otra Tiznada.

No acababa de decirlo cuando se apareció la tropa, ansiosa, apoyando la misma versión. Pero donde se reflejaba el pánico era en la cara lívida de la Ninfa-Eco, a la cual de inmediato ordené:

–Tú, niña, te escondes en lo más profundo del carro de los enfermos graves, bien tapada con algo encima. Ustedes no se quieran pasar de machos, nada de bravuconerías, guardan sus armas. Aquí lo que nos toca es explotar nuestra condición de enfermería-hospital y hacernos las víctimas abandonadas en desgracia por un accidente fortuito.

Se procedió a toda prisa a desarmar la Riviera Francesa improvisada y a poner a la vista a los heridos más aparatosos por graves.

–Esta vez seré yo la que parlamente como directora responsable del hospital. Si ellos se ponen bravos, me ofreceré como rehén. Me voy, mientras ustedes se quedan aquí esperando el rescate, que según calculo no tardará mucho en llegar.

Se alzaron todas las voces negándose a entregarme, mientras la nube de polvo se acercaba a gran velocidad. Ya se empezaban a distinguir los uniformes. Los sepultureros, a toda prisa, me acomodaron un vendaje a todo lo largo y ancho del brazo y de la mano derecha.

–¿Y para que te haces vendar? –preguntó Tiresias.

–Es parte de la estrategia. Al estar incapacitada no puedo operar. ¿Crees acaso que les voy a trabajar gratis a los usurpadores? Porque de seguro querrán explotarme si me llevan.

Aplausos generales de contento. Los tres Reyes Magos insistieron en entregarse como valiosos rehenes.

–¡Tan caballerosos siempre los machos! –fue mi réplica.

Finalmente mi explicación los convenció de que yo era un botín de importancia para un trueque significativo, mediante el que podríamos, quizá, salir ganando. Era bien sabido por todos mi interés de adentrarme en las filas enemigas con el fin de ubicar al malhechor, el incendiario de mi hacienda, que todavía no localizaba. Faltaba poca distancia para el arribo del pelotón. Nos acomodamos en posturas de derrota, de mártires, donde se pudiera distinguir que no estábamos armados. Un cuadro viviente tremendista, tal y como se hacía en los retablos de los pueblos en la Edad Media, para enseñar pasajes bíblicos y engañar a los ilusos ignorantes, creyentes.

En efecto, la llegada fue en son de ataque. Armados hasta las orejas y con los rifles calados, apuntando. Pero se pasmaron, perplejos ente el tétrico cuadro de despojos humanos indefensos. Al momento, como suele suceder, siempre sorpresivamente, se levantó el viento, que nunca duerme, dando un tono nublado a la escena, convirtiéndola en un cuadro fantasmal. Esta segunda vez de aproximación inesperada de jinetes salidos de la nada, sólo se me había quedado atragantado el aliento. Me adelanté con las manos extendidas para marcar la actitud de estar desarmada desde el principio, y poder llevar la voz cantante:

–¡Mi oficial, me alegra tanto verlo! –grité al aire, pensando que alguno de ellos sería mi interlocutor.

–Pero, ¿de qué se trata todo esto? –respondió una voz tronadora del otro lado, sin que pudiera verlo, ya que el polvo todavía no se aquietaba.

–Ya ve usted mi oficial, aquí varados, esperando a que vengan a auxiliamos. ¡¡Un terrible accidente!! 

Se lo dije con una sonrisa, que cuesta menos que la electricidad y da más luz.

–Pero, ¿señora doctora qué pasó aquí? ¿Se desengancharon? ¿Por qué los dejaron solos? ¿Cuántos heridos tiene? –las preguntas se sucedían mientras trataba de inspeccionar por dentro el vagón, incrédulo.

–¡Señor oficial! El personal de enfermería está compuesto por nueve elementos. Hay setenta y dos heridos. Un equipo de catorce personas salió a reconocer el terreno. No tenemos armas ni víveres. Supongo...; bueno, doy por descontado que usted, como oficial de un ejército profesional conoce las reglas internacionales de la Cruz Roja sobre el trato que debe prodigarse a los heridos del bando enemigo.

–Ejem!, bueno, sí, claro, pero, usted...

En su intento de aproximación, tratando de ver hacia el interior de los carros, se acercó lo suficiente y logré finalmente distinguir la cara de mi interlocutor.

Era un oficial envuelto en el polvo gris del camino, el cual le empañaba el bigotito bien recortado y las pobladas cejas otrora oscuras. Joven, mestizo, de barba cerrada y porte de oficial de caballería de un ejército entrenado, montado en un alazán lucero muy hermoso y brioso. Revisó de un lado al otro y desplegó a su tropa rodeando los convoyes. Discutió por lo bajo con dos de sus subalternos, mientras nosotros cada vez exagerábamos más la actitud de mártires, víctimas de un destino incierto y pernicioso. Se acercó nuevamente resuelto y me interpeló, seguro, con voz acostumbrada a mandar:

–¡Señora doctora! Usted disculpará. Conocemos de su fama y por lo mismo hemos resuelto que nos la llevaremos en calidad de rehén. La Tiznada, sin ofender, por buen nombre, ¿verdad? Sin ofender, por supuesto, una disculpa, pero antes vamos a hacer una revisión interior.

–Claro mi oficial, lo que usted mande. Aunque lo prevengo, por su propia seguridad, claro. Mire usted en esa dirección y verá tres montículos. Son las tumbas de los últimos contagiados de cólera. ¡Por supuesto me voy con ustedes, ahora mismo! ¡Ahí luego se verá!

–¡Ah! Qué barbaridad. ¿Dice usted cólera? Bueno mejor así lo dejamos.

Mi equipo, estupefacto ante la rapidez y buenas maneras con que todo fue conducido, se despidió de mí, preguntando el nombre del teniente que me llevaba y el regimiento al que pertenecía. Tiresias me dijo como despedida:

–¡Nunca las gallinas de abajo podrán cagar a las de arriba, pos!

Los otros oficiales intentaron hacer un gesto de disgusto, a modo de desaprobación, cuando el chino me siguió, cual perro que era, y se subió detrás mío en el mismo caballo que me habían adjudicado, ante la complacencia del oficial, que solamente asintió. Después de avanzar un trecho, antes de que se levantara más polvo, me di la vuelta.

Mi gente permanecía en la misma postura en que la había dejado, inquieta ante lo evidente, sin embargo. Había pasado algo que no conocía leyes ni escrúpulos.

Sentía que la diosa Fortuna también cabalgaba junto a mí y el chino, puesto que al parecer su intervención había servido para apaciguar los ánimos y pasar este trago amargo.

Recordé la frase de Hipócrates: “Si quieres ser cirujano, sigue a un ejército”. En este galopar desenfrenado mediante el que era conducida por la tropa de excelentes jinetes, regresaban de años atrás las palabras dichas por mi maestro de equitación cuando enfáticamente le manifestaba a mi padre: “No recibiré más paga del señor conde hasta que vea galopar a la niña más allá del bosque de palmeras, sin usar las manos, saltar sobre los maizales y vadear el río con el agua hasta el cuello”. En ese entonces desconocía lo mucho que me serviría, años después, saber sostenerme con holgura encima de un caballo.

Dejamos atrás en el camino unos misérrimos jacales de zacate, diseminados a la orilla de un riachuelo, entre sembradíos de maíz y frijol a medio quemar. Empezaba a oscurecer y el viento todavía nos acompañaba, arrastrando una nube de polvo, mientras nos acercábamos a lo que parecía ser un campamento, a cierta distancia de una ciudad en lontananza.

El teniente a cargo hizo la señal de pararnos. Ordenó a un subalterno que me vendara los ojos a mí y al chino. Al entrar despacio alguien condujo las riendas de mi caballo. Distinguí los diferentes sonidos ya bien conocidos de un campamento, y éste era extenso, porque el trayecto fue largo. Al detenernos me pusieron un banquito o algo similar para ayudarme a bajar, no así al chino, y sentí que con él el manipuleo era más brusco, además de la forma soez en que le hablan por lo bajo. Nos condujeron a un cuarto y al cerrar la puerta me conminaron a esperar. Al quitarme la venda descubrí un espacio diminuto dentro de un jacal de tejamanil sin ventanas, con el piso de tierra, sin más nada.

–Chino, aquí pasaremos varias horas hasta que se tomen las determinantes sobre nuestra situación. Mejor nos echamos un sueñecito para que los huesos maltratados encuentren su lugar de apaciguamiento.

Nos ayudó un buen carrujo del arsenal que siempre cargaba el chino para su venta, en una de sus muchas cajitas de metal.

Vino la aurora. Fue entrando la luz por las junturas, desde luego nada parecida a la claridad que brotaba por los bodoques mágicos abiertos en el techo de los baños de las favoritas del sultán en la Alhambra. Allí estábamos, esperando todavía. El cansancio se había ido. El lugar estaba invadido por el mal olor que despedía mi compañero de encierro, que se parecía al de un esturión desovando, y el ya muy conocido a orines frescos, esta vez del enemigo.

–¡Ay, por Belcebú!

Me alejé lo más que pude, tomando en cuenta que la estrechez del lugar era mucha. Por las rendijas del jacal entraba cada vez más potente el resplandor de un sol que amenazaba con achicharrarnos.

El hambre me transportó a toda velocidad a mi hacienda, con el deseo de saborear uno de los guisos favoritos que me preparaban, siempre atentos a mis cambiantes estados de humor. Uno de mis favoritos era el clemole: un caldillo de chiles con tomates y todas las carnes y legumbres. Lleva chile ancho desvenado y tostado, tomate cocido, una cabeza de ajo, tortilla de maíz tostada y remojada. Todo molido y frito con carne y epazote. Al mío, muy especial, le añadían, ajonjolí, cilantro, almendras, canela, clavo, pimienta, chícharos y papas. ¡Hum, hum!

Todavía me acuerdo que la cocinera solía beber sin medida, de ser posible ron, el cual escondía en lugares secretos. Seguramente quería olvidarse de su aburrida situación, ya que tenía todo lo que necesitaba: casa y comida. Suyo era un búho domesticado, con un ala cortada, que se paseaba por el patio interior. Ella lo llamaba Zsuli, y compartía su bebida favorita dando pequeños saltitos de puro gusto.

A decir verdad, yo no estaba demasiado preocupada, ya que me acostumbraba rápido a la adversidad. Saqué de mi botiquín, mi único e inseparable tesoro, un caramelo de regaliz para pasar el rato un poco endulzada después de la resequedad que deja la marihuana. Hoy como cada mañana revolucionaria, la felicidad se despertaba conmigo, aunque estuviese presa, como era el caso. Como aquella otra mañana que le hice la pregunta a Melquiades:

–Padre, ¿tú me quieres?

–¡Hombre claro, carajo, por supuesto! ¡Qué pregunta más rara me haces niñata! ¡Carajo contigo!

–Eso es todo lo que necesito padre –le contesté plena.

Afuera se dejaba sentir el ruido del despertar del campamento. Mi esperanza de salir del encierro seguía incólume, como la escalera al cielo de Jacob, quien luchó durante toda la noche con el ángel, hasta que el día le trajo la victoria. ¿Será algo así mi día?

–¡Post tenebros spero lucem! –expresé en un suspiro.

El chino, que llevaba rato despierto, y me miraba inquisitivo, hizo el gesto de querer entender mis palabras.

–Es latín, querido chino, y significa “Tras las tinieblas espero luz”. Es un refrán popular.

Cierto, en mi hacienda vivía distante del epicentro cosmopolita, pero también era partícipe de las aventuras y sino de la era contemporánea. Me las ingeniaba para estar al tanto de todo tipo de noticias, las cuales pagaba a precios exorbitantes por la lejanía. Durante meses pude leer, en forma de folletín, “Los Episodios Nacionales”, de Benito Pérez Galdós, que eran publicados por la prensa nacional, a cambio de una contribución extra de sesenta y dos centavos.

Aquí, en la oscuridad y quietud, sin moverme, sólo esperando, rememoraba otras ocasiones en que ansiosa aguardaba en la oscuridad la visita del acompañante sexual en turno, al cual había mandado buscar para pasar la noche. Al comprobarse, después del primer año de casada, que no podía concebir, mi marido, Leandro Gualterio Froylán, empezó a dudar de su hombría, o sea de la potencia de sus espermatozoides, y dispuso a su antojo de toda la población femenina de la hacienda y ciudades aledañas. Cuando esa vasta humanidad mujeril empezó a patentar su marca, es decir a parir niños de pelo rubio y ojos azules, se supo que la culpable era yo. Ante los reclamos, yo le adjudicaba toda la culpa a Dios.

Ya para ese entonces mi marido y yo nos habíamos dado cuenta que de ninguna manera estábamos hechos el uno para el otro. Pero eso tenía para mí la importancia del omnipotente. Así que yo también empecé a hacer uso de la enorme población masculina de la hacienda y sus alrededores.

¡Mais voilá, la petite difference!

Así como a él se le entregaban gustosas todas las hembras que escogía, agradeciéndole la petite difference, yo tenía que pagarle al varón que me prestaba su servicio. En realidad no me importaba mucho hacerlo, tan acostumbrada como estaba a tener que pagar por todo siempre, por querer aprender más de lo que era apropiado para mi condición de fémina.

Palabras sabias del Melquiades cuando me decía: “¡Con esa manía que tienes de querer hacer todo lo que se ha establecido para los hombres, tendrás que ir comprando las voluntades que se te presenten durante tu vida!”.

Sólo la Revolución había podido cortar el hilo de los pagos permanentes. Me estaba haciendo justicia a mí también, desde ya.

Algo interesante ocurría con respecto del pago por los servicios sexuales. Cuando se usa abiertamente a los hombres, se crecen al castigo. Al sentirse pagados tratan de superar los actos de sus antecesores, para lo cual desarrollan unas habilidades portentosas por ese afán permanente de competir tan desarrollado en la especie masculina. En las ocasiones en que quedaba plena de satisfacción, además de la buena paga que habían recibido por adelantado, les obsequiaba una moneda de oro. Esto se llevaba a cabo dentro de un ritual previo, al cual sometía a mis visitantes mientras yo esperaba en la penumbra, imaginando, fantaseando, elucubrando los mil placeres por venir. Este consistía en un baño minucioso con jabones perfumados, un buen corte de pelo, un camisón nuevo de lino y, lo más importante, una total desinfección previa de los genitales. Les enseñé a usar condones, que mandaba confeccionar con tripas de ovejas en Estados Unidos, antes de que se manufacturaran los de hule.

En tantos años, rara vez repetí la misma faena dos veces con el mismo. Durante mis prolongados viajes era diferente. Si durante la travesía conocía a alguno que le cuadrara a mi gusto, me lo llevaba conmigo el tiempo que durase el trayecto. Al término, lo soltaba. A estos encuentros los denominaba: retozones sexuales viajeros. Mi marido, por la simple razón de considerarme de su propiedad, era celoso, suspicaz, exigente, violento, prepotente y malicioso, y de vez en cuando lanzaba peroratas parecidas a ésta: “Mi reputación como miembro de toda clase ociosa está en la prueba de mi obligación de dominio sobre cosas y personas, y esa capacidad se demuestra absteniéndose de todo trabajo productivo y practicado”.

Era como para haberle contestado con una de las frases que Fernando de Rojas pone en boca de Celestina:

–“Ca oy non tiene enemigos, el que es malo, sino el que es muy rico”.

La puerta se abrió con toda la contundencia que podían soportar las endebles tablillas del tajamanil.

–¡Órale, Tiznada, ya te juistes! Tápate de guelta los oclayos. ¡Ji, ji, ji, ji, ji!, la Tiznada. Y tú pinche chino, lo mesmo, arráncate pues –dijo el soldado mal encarado.

Una vez puestas las vendas en los ojos, me ataron la mano izquierda con una soga a la cintura, puesto que la derecha la llevaba en cabestrillo. Me montaron en un caballo que alguien conducía. No así al chino a quien lo hicieron caminar hasta salir del campamento. Después de un trecho largo llegamos a lo que yo interpretaba por los sonidos como una ciudad. Rodaban carretas además de todo tipo de transportes, el suelo estaba empedrado por trechos y había un gran bullicio de mucha población. De vez en cuando me parecía entender ciertos comentarios de burla referentes a mi persona, y sobre todo a la del chino, entre la población que nos rodeaba.

Cuando nos detuvimos, me condujeron a una casa o cuartel, subí escaleras y me introdujeron en una habitación en donde pude sentarme en una silla incómoda.

Debí permitirme una cabeceada, porque cuando entró el coronel ya había perdido la noción del tiempo. ¡Ventajas de la edad, se puede efectuar un sueñecito donde sea y como sea!

–¡Señora! Sé muy bien quién es usted, su fama la precede. Soy el coronel de este regimiento, Secundino Rosalío Prado, y desde ahora le digo que no le voy a tener tantas consideraciones como le prodigó el capitán Sanseverino.

–¿Sería usted tan amable, mientras duran nuestras presentaciones, de quitarme la venda y desatarme la mano? ¿O lo consideraría una gran concesión?

–A ver tú, haz lo que pide la señora.

Mientras esto sucedía, él seguía haciéndose oír:

–El capitán la trató como a una dama porque él estudió allá, en las Francias, que dizque en la Academia de Sait-Cyr, como algunos otros.

–¿Ah, sí?, que interesante, pero siga usted coronel.

–Pues, yo aquí, mientras se hace el trueque, usted para mí no es más que una prisionera, y como tal la voy a tratar.

–¡No faltaba más, coronel, usted compórtese a la altura de su rango!

–Claro que... –se interrumpió buscando la manera, al mismo tiempo que a grandes zancadas recorría el cuarto, que era bastante espacioso y bien amueblado, fumando un puro que además masticaba nerviosamente. Comenzó de nuevo, mirándome de reojo y lanzándole fulminantes avistamientos al chino.

–Digo que ¡Humn! ¡Dónde se ha visto que un prisionero traiga a su criado?

–Por cierto coronel, ¿podría tener acceso a un poco de agua, y quizá algo más?

–¡Humn, humn! Bueno que le traigan algo de comer y beber. Le estaba diciendo que nada de privilegios mientras dure su cautiverio… –otra vez recorrió la habitación nervioso, sin poder decir lo que pretendía.

–A menos que... –empecé la frase yo misma, para darle pie.

–¡Sí! A menos que, a menos que usted se ponga a operar a nuestros heridos. Si así fuera, la tendríamos como una reina, llena de, bueno, muy bien muy bien... y ni querrá regresar nunca más con aquellos, ya sabemos que no le pagan, nosotros sí lo haríamos, lo que usted pida, aquí hay mucho oro...

–¡Ah! Qué mala suerte la mía, coronel –interrumpí–, figúrese usted que estoy impedida, vea, una bala perdida en la mano más necesitada.

–Pero, nos podemos esperar a que se alivie. ¿No es verdad?

–¿Qué no piensan hacer el intercambio enseguida? Nosotros podemos entregarles un magnífico cañón Hotchkiss que tenemos en nuestro poder.

–Me consta que lo tienen. ¡¡Pero sí, cómo no!! Se lo robaron al capitán Sanseverino cuando usted tuvo a bien aliviarlo de su mal.

–Dirá usted de uno de sus males, del otro no creo que pretenda curarse del todo, nunca.

Entró el ayudante con la comida y los refrigerios, ante los cuales sucumbimos irremediablemente, mientras él seguía dándome razones para mi permanencia. Era un hombre de corta prosapia, de extracción enteramente humilde. No llegaba siquiera a media sangre de la cual enorgullecerse. Se percibía que su vida estuvo impregnada de ese carácter popular que es natural de su ascendencia. De mediana edad, con tendencia a engordar sin ser obeso, muy peripuesto y amanerado.

–Mi coronel Prado, ¿no tendrá de casualidad un purito por ahí o de perdida un mezcalito con su cigarrito compañero? Sabe, quizá con la ayuda de ellos pueda yo pensar mejor su propuesta.

Mandó veloz al ayudante por el encargo.

–Mi coronel, ahora si usted me permite, voy a ser yo la que pregunte: ¿qué no tienen médicos aquí?

–Señora, si llevo aquí chico ratote rogán... Bueno, tratando de convencerla es por petición expresa de la tropa, que dicen que usted revive a los muertos, que espanta a la otra ¡Tiznada! Usted disculpe mi atrevimiento pero a los doctores, o cirujanos, como dan en llamarse los que tenemos aquí, se les pelan todos. Ellos mismos se han sumado a la petición para estar a su lado mientras opere, para aprender.

–¿Y éste lugar donde estamos, qué es?

Llegó el segundo pedido. Más que suficiente dotación para un buen tiempo.

–¡Ay, de a tiro, usted se pasa! Quiere todavía que le diga todito. ¿Ya se le olvidó que es mi prisionera?

–Necesito descansar como es debido. Mientras eso sucede, voy a pensar su oferta. Con referencia al chino, no es mi criado, es mi ayudante, y él tiene que recibir el mismo trato que yo, y además se le proporcionará lo que solicite, pues siempre será una demanda mía. No quiero saber ni dónde, ni cómo, ni nada, con relación a su regimiento, que pienso respetar. Pero usted, mientras llegamos a un acuerdo, me tratará como lo que soy: ¡una dama!, aunque prisionera, también su huésped Le propongo un brindis para sellar este encuentro. ¡Salud!

–Pos la mera verdad, usted pasará a disculparme, pero, no puedo beber.

–¡Qué barbaridad, mi coronel! ¿Alguna enfermedad en que yo pueda auxiliarlo? ¿Qué le sucede?

–¡No, enfermedad, no! Ni lo mande Dios, es que, es que. ¡Estoy jurado!

– Que pertenece a un jurado, en el que no le permiten beber, ¿es así?

–No, no, que estoy jurado. Le juré a la virgencita que no bebería para que me haga el milagro de ser yo con mi regimiento el que le gane a Villa.

–¡Ay, válganme todos los demonios del infierno! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

–¡¡Pero qué le pasa, esto es muy serio!! 

–Usted perdone mi coronel, tiene toda la razón, el cansancio. ¡Ay!

Así terminó el encontronazo.

Me vendaron los ojos de nueva cuenta, me hicieron subir y bajar las escaleras, me dieron varias vueltas en un patio, me sacaron y metieron en varios cuartos.

En cada uno de estos lugares el chino efectuaba sonidos raros, con lo que me advertía cuando pasábamos dos veces por el mismo lugar. Al fin entramos a un espacio amplio, con luz y bien ventilado. Mi futura habitación. Me sacaron la venda, me indicaron permanecer hasta nuevo aviso, puesto que la puerta se quedaría cerrada con llave y vigilancia permanente.

Primero que nada entré al amplio baño para constatar que tuviese todos los implementos de higiene necesarios. Así fue. Después que escuchamos el cerrojo, mandé al chino a bañarse y lavar su ropa con un poderoso desinfectante, para que luego la dejara secar ahí mismo. Para dormir, ya que lo hacía a mis pies y en el suelo, le pasaría unas cobijas de mi misma cama y, si calaba el frío, podría envolverse en la alfombra. Dormir a mis pies fue una elección propia que él mismo instituyó desde el comienzo. Igual pasaba con la férula que se le puso al principio, mientras cicatrizaba la herida del muslo. Ya no era necesaria, pero se negaba a quitársela. Los criados no se diferencian de los esclavos más que en una cosa, en que el criado para dejar a su amo, se va, mientras el esclavo huye.

Cuando contempló suficientemente la habitación de nuestro encierro, hizo el gesto de la magnificencia. ¿Qué habría dicho de La Piedad de haberla conocido? Tan llena de tapices europeos, con dos gobelinos con pasajes de cetrería, un hobby de mi padre, al cual introdujo también a mi marido.

Cortinajes de seda china, grandes espejos franceses labrados, platería del Perú, porcelana de Bavaria, pieles de felinos, candiles de cristal de Bohemia. En las fiestas se ofrecían grandes bandejas repletas de pétalos de rosas confitados. Los sirvientes desfilaban con ellas agitando luces de bengala entre un baile y otro... pero, para qué seguir con lo que ya no puede volver.

Seguramente se trataba del mismo caso que la vez anterior. Estábamos en una casa incautada al más rico de la ciudad, aunque ésta era peor, de mal gusto, y de más baja calidad que la otra. Sin embargo ya había logrado la soledad apacible de la buena habitación.

Ya no quedaba en mí ninguna huella de la anterior impasibilidad aristocrática, todo había sido barrido por las olas de un diluvio terrenal.

Trataba, no sin dificultad, de desplegar todo mi potencial imaginativo en develar el engranaje secreto de los acontecimientos.

Con enorme brusquedad se abrió repentinamente la puerta, dejando entrar una visión insospechada: una negra sotana cubriendo un cuerpo fofo y arrugado, transpirando el olor amargo que despedía un regordete rubicundo, medio calvo, con barba blanca. Yo todavía repantingada en la cama, sumida en mis ensoñaciones, y el chino desnudo a mis pies. Esa presencia enviada por el cielo se quedó petrificada ante el espectáculo. Cuanto más con mi grito atronador:

–¡Vade retro, Satanás!

–¡Ave María Purísima! –me contestó en su apresurado escape, que lo hizo trastabillar cuando dejaba la alcoba a toda prisa.

–No te preocupes, chino, nosotros sabemos que el bien y el mal no existen; sólo la verdad y el error. Acometerá de nueva cuenta. La insistencia es parte implacable del adoctrinamiento del catolicismo –dije para apaciguar la expresión de espanto que lo sostenía.

Los sustos eran parte de la cotidianidad, puesto que desde mi niñez no fui más que un corazón solitario que latía con dificultad.

–No olvides, chino, que pese a todo estamos en el tiempo de la Revolución. Algo único en la vida.

Esta Revolución, en la que estaba de pie, todavía rodaba sus aguas con mucha de la transparencia de su origen. Aún no la enturbiaban del todo la ambición, la codicia, la deslealtad o la cobardía. Era tan delirante que lejos de ser perfecta para vivir en ella, sí lo era como tema narrativo.

No estaba completamente segura de que funcionaría, pero pretendía concederme unos días de descanso. Gozaba por entero de mi soledad, sin prisas, para eso contaba con mi consolador-vibrador y sus sesiones de apaciguamiento. El encierro en este bien acomodado aposento, espacioso, con lo indispensable, alimentada y con un libro, sería un lujo que, aunque corto, merecía por ahora. En el armario buscamos alguna indumentaria para ambos, sin conseguirlo. Sólo había vestimentas masculinas de calidad, pero impensables para el chino por el gran tamaño. Esto me demostraba que me encontraba en la mejor cámara de la casa, la del patrón.

Cuando trajeron la comida solicité se me proporcionaran vestidos y accesorios, mas ropa de niño para el chino. Sabía que la encontrarían a montones en otros armarios de la casa. Tenía un gran ventanal que daba a un patio interior pequeño, que sólo contaba con una palmera y ciertos arbustos, además de un banco de piedra caliza adornado con mosaicos de Talavera.

Entraba un sol lo suficientemente cálido, sin excesos, como para convertir mi estancia en un reposo apacible. Sentada próxima al balcón disfrutaba de mi lectura.

¡Le repos de la guerriere!

Terminaba mi primer día de prisión, separada como estaba de la fábrica de excluidos, como yo solía llamar a toda esa peonada que era la masa revolucionaria. Cuando aparecieron la luna y las estrellas en mi balcón, se abrió la ventana de la recámara de enfrente. Entraron dos figuras, encendieron la luz y se oyeron voces. Eso ocurrió todas las noches que siguieron, y fue así que pude entrar al mundo particular del profesor Rogaciano y sus conocimientos:

–Mire coronel don Secundino, tal y como le explicaba la noche anterior y retomando. Con Don Porfirio el poder deslumbró a los fuertes y a los débiles. Este poder del tirano cegó a los hombres, acobardándolos hasta el punto de no tener valor para mirar con fijeza y tiempo suficiente lo que brillaba para advertir los huesos y la carroña que había detrás.

Mientras así decía, permanecía sentado en una silla, apoyado en la esquina de una mesa. Desde mi sesgada visión a través de la ventana, se me presentaba como una apariencia acartonada, más bien enclenque, con voz atiplada, de rasgos afilados y labios apretados. El prototipo del hombre ajado, con el pelo pegajoso, y ojos descoloridos. El amanerado coronel, a su vez, atravesaba la habitación a grandes zancadas tal y como lo había hecho en la conversación conmigo, concentrado en la escucha, fumando. Él era uno de tantos militares que se auto-convertían en genios y hablaban de usar las peores dolencias patrias, y de una sola plumada con su mano media analfabeta acababa con todo.

Continuó el profesor:

–El dominio ejercido por la fuerza viola cualquier derecho. El derecho, como todo en el universo, es recíproco, mutuo, correlativo. ¿Quién puede decir que México no debe obtener siquiera un poco de democracia, la suficiente, digamos, para liberar a su pueblo del pantano que representa la esclavitud del peonaje? Los miles de miles que conforman al pueblo, más los cinco millones de peones, no monopolizan la miseria económica de este país. Ésta se extiende a toda clase de personas que trabajan, como los cuarenta mil soldados de línea de su propio ejército, que sólo reciben un peso con cincuenta centavos al mes, aparte del insuficiente rancho y el mal trato ancestral.

Aquí interrumpió su discurso para tomar aire, después de un fuerte acceso de tos, que coincidió con las bandejas con la cena, que arribaron simultáneamente en mis aposentos y en los suyos. Se reanudó la lección después de que ambos degustáramos nuestros sagrados alimentos, los cuales no estaban tan mal. El chino me hizo señas de contento, interesado por la escucha. Retomó el profesor Rogaciano, pero antes de empezar extrajo de su chaqueta negra, la clásica de los tinterillos, un peine con el cual se repasó los pocos cabellos ralos y pegajosos:

–Bajo el bárbaro gobierno actual no hay esperanza de reformas, excepto por medio de la Revolución armada, tal y como ya está sucediendo.

Emocionada hice gestos, para notificar al chino en voz queda:

–Mira, chino, a ese profesor Rogaciano, míralo bien, porque yo me lo agencio, quiero decir, me lo llevo conmigo cuando nos...

Me argumentó negativamente, muy consternado, convenciéndome con señales de peligro en sus particulares gesticulaciones.

–El profesor, así como nosotros, debe encontrarse privado de su libertad. Seguro lo levantó la leva, y si no fue así, entonces lo secuestró este pretencioso coronelito para recibir lecciones sobre la realidad política del país. ¿Ya lo oíste? El tal profesor está de nuestro lado, es un revolucionario.

Empezó desde entonces a dibujarse en mi mente la manera de escaparnos, desde luego que ahora acompañados por el profesor. No podía dejar atrás la oportunidad de tener a mi lado a alguien con quién hablar de tú a tú.

A la tercera noche, sin haber recibido noticias sobre mi rescate ni visitas, tras haber devorado tres libros, sintiéndome completa y respuesta, solicité una entrevista con el pedante coronel. No se presentó por supuesto ante mí, aunque continuó sus coloquios sobre diferentes tópicos. El que aquí reproduzco, con sustento en datos fidedignos, se lo relató el profesor al coronel a solicitud expresa suya:

–Tal y como le vengo informando de tiempo atrás sobre los hechos del prócer de la patria. Acercándose el cura Hidalgo a Guanajuato para tomar la plaza durante su campaña de Independencia, el intendente colonial, el señor Riaño, lo invitó a entrar en negociaciones, prometiéndole garantías para él y para sus dos señoras: doña Manuela Ramos y doña Josefa Quintana, con las cuales el caudillo liberal independentista cultivaba relaciones amorosas de tiempo atrás, y que en ese momento lo flanqueaban en sendos rocines –lo interrumpió bruscamente el coronel y de mala manera lo intimidó.

–¡Muy padre de la patria, muy padre de la patria! Padre de más de veinte hijos regados por doquier. ¡Qué vergüenza! Y quesque héroe. Un blasfemo, irreverente, pecador –dice furioso entre bocanadas de humo.

–¡Oh, que la canción! Ya me salió usted como siempre con sus mocherías coronel. Le he explicado mil veces que la religión y la política no van juntas. ¡Carambas, usted tan persignado y para colmo militar!

El chino me avisó que alguien se acercaba. Rápidamente cambiamos el escenario. La luz estaba apagada para poder aproximarme más al balcón y tener mejor audición sin ser vista del otro lado. Cerramos la ventana y la encendimos. Una de las habilidades del chino era precisamente la del olfato. Desde bien lejos sabía de la presencia de las personas. El oído también lo tenía finísimo, así como su muy particular idioma de sonidos guturales y chiflidos, que nadie más que yo entendía. Bien lo reconoció Tiresias: “cual perro, pero perro-chino-fino”.

Si amas al perro, deberás amar también sus pulgas.

Abrieron la puerta alrededor de cinco subalternos. Esa era una de las atribuciones que se tomaban para reforzar mi condición de prisionera, sumamente humillante para mí, pero no podía protestar.

–¡Señora Tiznada! Venimos en comité a pedirle nos preste a su criado de usted para que se venga con nosotros, pos para ayudar a bien morir a los compañeros que están ya muy graves, pos para irse, del otro lado.

–¿. . .?

El chino me miró a mí, luego a ellos, y todos nos miramos en silencio. Se creó una hondonada de indecisión.

–¡Yo no opino! –dije–. El chino decide por él mismo si habrá de ir con ustedes.

Todos muy tiesos, circunspectos, en posición de firmes, con gran tensión, presionaban con miradas suplicantes a su interlocutor. El chino con los ojos pidió mi opinión, y yo para dejarlo libre les di a todos la espalda y me encaminé lentamente hacia la ventana para depositar la mirada en el vacío. Sin volver atrás, después de unos minutos, sentí como en silencio salían del cuarto. El chino no estaba. Esa condición del chino se venía dando de tiempo atrás. Cuando Tiresias decretaba la muerte inminente, él se acercaba muy quedo a la oreja del moribundo y silbaba, gruñía, soplaba, hacía quién sabe qué. Algo desconocido por todos, pero a ciencia cierta el que moría en su compañía terminaba con una sonrisa en la cara, y así, sonriendo, se quedaba en el último aliento. Empezó a divulgarse el hecho y a saberse que nuestros muertos se iban contentos. No volvía de mi asombro al darme cuenta cómo de un bando a otro se pasaban la información.

El tiempo transcurría y todo seguía igual, en plena calma. Al parecer querían orillarme a que el encierro me venciera. El chino trabajó toda la noche, porque a la mañana siguiente amanecí sola. Pedí a mis carceleros que llamaran de mi parte al teniente Anastasio Loredo del Castillo Duplessis.

Más tarde, al mediodía, a la llegada del chino lo interpelé:

–¿Qué haces con los moribundos?

No me contestó y levantó los hombros en señal de pasar por alto la pregunta, mientras se disponía a dormir.

–No, chino. No te voy a dejar descansar, tengo que saberlo ahora mismo –exigí impertinente.

Me explicó a su modo que les transmitía confianza y ternura mientras por otro lado los masturbaba de forma muy especial y les empujaba tragos de alcohol con marihuana macerada. Esto ayudaba a pasar a la frontera del otro lado en pleno goce y tranquilidad, así los dejaba envueltos en la sábana cálida de la tierra.

–¡Ay! Por Satanás. ¡Ay!

Sin poder salir de mi estupor, después de esa confesión, un estruendo descomunal distrajo toda mi atención. ¡¡Un fusilamiento!! Al mismo tiempo el chino aprovechó y desapareció bajo la cama buscando su descanso. Enseguida se dejó oír una carga completa de quince fusiles disparados al unísono, seguidos de nueve tiros de gracia al hilo. Esto sucedía en alguno de los patios del fondo de la casona, como bien pude darme cuenta de que los había en el paseo que me dieron vendada. Quizá nueve infelices prisioneros revolucionarios de los nuestros.

Esa mañana transcurría como una más de las muchas anteriores, me ensordecían los gallos tan cantadores, los perros con aullidos y ladridos, los relinchos. En verdad comenzaba a perder la paciencia en mi plácida ociosidad, sabiendo lo necesaria que mi presencia era entre la maltrecha revolucionaria tropa nuestra, ahora abandonada a su suerte, sin atención.

Al tiempo de recibir mis alimentos, hizo su aparición el teniente Anastasio Loredo del Castillo Duplessis. Esta conversación, que sostuve en francés con él, fue uno de los más sustanciosos y agradables pasajes, por memorables, que me sucedieron durante mi tumultuosa zaga revolucionaria. No la reproduzco, sólo la cuento. Después de sincerarnos, remontándonos ambos a nuestro pasado aristocrático, en el que descubrimos un lejano parentesco, le hice una propuesta. Su personalidad poseía un encanto vibrante y cálido, un aura poderosa, que emanaba de su cuerpo. Se sentía seguro de su inmenso valer y aparentaba no darle la menor importancia. Esa simulación dominante normaba cada uno de los episodios de su conducta, que ya no vivía bajo las sinceridades cotidianas. Contando de antemano con su palabra de caballero, más el respaldo de sus estudios en la Academia de Saint-Cyr, lo forcé a jurar sobre su espada que jamás repetiría, bajo ninguna circunstancia, lo aquí pactado. Simplemente pedí que me facilitara la escapatoria, acompañada por el profesor Rogaciano.

–Se vive y se muere, vamos y venimos, pero el honor de la sangre noble perdura en el recuerdo noblesse-oblige. ¿Qué es la muerte comparada con el honor? –fue su respuesta.

Me lo dijo sin mover un solo músculo de su gallarda apostura, dejando para una segunda entrevista la solución y para cuando salió por la puerta me pareció sentir un suspiro. Algo parecido a un pétale s ‘envole, un peu de printemps disparait.

Cuando se aproximaba la fría noche, muy fría, como se da en estos parajes semidesérticos. Después del calor sofocante llega la helada. Bien arropada, con los balcones abiertos, yo para tener mejor audición, y ellos para ahuyentar el humo que los envolvía, me dispuse, en plena oscuridad, a escuchar la anécdota histórica de ese día. Dejo fuera los pormenores insignificantes. El profesor Rogaciano comenzó:

–Porfirio Díaz había tolerado, y hasta alentado, la formación de grandes latifundios con la idea de que así se fomentaría el aprovechamiento intensivo de la tierra y se pudiese alcanzar el abastecimiento suficiente que, en términos generales, de fea manera, se logró.

–¡Al fin profesor! Hasta que le escucho algo no tan pior de todo lo que hizo nuestro general Díaz.

–Coronel Secundino, tanto Díaz como usted mismo, desconocieron la profecía de Macbeth en la que dice: “Hasta que el bosque de Birnam venga hacia Dunsinane”.

–¿Y qué pues con eso? –contestó despectivo.

–Tiene razón, mejor sigo con mi historia –dijo después de un descanso forzoso, provocado por un acceso de tos, y la consecuente pasada del peine.

–Cuando en 1909 se reunieron Porfirio Díaz, mestizo señorial, marcial, con uniforme cuajado de condecoraciones, y William Taft, sajón, alto, gordo y abotagado, fue un acto insólito entre jefes de Estado de naciones vecinas que durante noventa años mantenían relaciones tensas. Lo único que pasó a la historia, sin conocerse nunca lo que hablaron, fue la explícita frase de Díaz al despedirse: “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”.
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La lluvia y un viento helado me obligaron a cerrar la ventana, y así terminó un día más de mi encierro. El coronelito sabía lo que hacía, pues la desesperación ante la inmovilidad estaba a punto de hacerme estallar. Por más que le mandaba recados urgentes con mis carceleros, expresando mi necesidad de hablar, no se aparecía, y todo seguía igual de estático. Sólo el chino continuaba prestando sus servicios, que seguramente se hacía pagar y bien, al moridero de este lado.

En toda mi angustia de noble fiera enjaulada, empezaron a llegarme nítidos sonidos diversos, variados, de toda índole. A estas alturas ya entendía de ruidos de preparación, de acondicionamiento para una movilización de tropa. En un país en guerra, tal y como era éste, todos tienen muy buenas razones para matar. Se entra en un círculo de muerte en el que matar es la única forma de vivir. Se crea una sociedad de asesinos. Entonces la muerte adquiere no ya una utilidad práctica, sino el sentido de una celebración ritual. El victimismo es el argumento de los asesinos. El pueblo mata porque se siente víctima, y otro tanto los militares, y también ahora los constitucionalistas. La población civil comparte sangre con los muertos y los asesinos. Salpica y se ve salpicada, e intenta arreglárselas como bien le dan a entender.

Continuaban los aparejamientos clamorosos, toques de trompeta, carretas, relinchos, órdenes. ¡Un barullo infernal! El chino me hizo notar que era el momento de la huida, ya que se preparaba un nuevo ataque. En medio de todo esto, la abrupta irrupción del cura en mis aposentos dio fin a mis soliloquios.

–¡Señora, usted disculpe! Le traigo la palabra de Dios para su consuelo. 

Esta nueva arremetida de la iglesia ya me la esperaba, tácticas viejas como el mundo, de sobrada eficacia que ahora se precipitaban por los futuros acontecimientos de movimientos nuevos.

–Muy amable de su parte, señor cura, pero por el momento no me encuentro en condiciones apropiadas. ¿Podría usted ser tan gentil de regresar en dos horas? Así podré recibirlo como usted se merece.

–Desde luego, señora, estoy a sus órdenes, volveré puntual.

A toda velocidad mandé al chino preparar los baldes de agua hervida y le expliqué las acciones a seguir, mientras disponía los aparejos pertinentes para una cirugía mayor. Con todo listo, supliqué y convencí a mis carceleros que durante la estancia del cura en mis habitaciones, no le permitiesen la entrada a nadie, así fueran oficiales de altura, pues estaría en plena confesión de mis pecados y solicité no se me interrumpiera bajo ningún pretexto.

Cuando apareció de nueva cuenta el sacerdote, la estancia se encontraba en la semipenumbra y una silla en el centro estratégicamente acomodada lo esperaba. Le ofrecí una copa de licor, a la que previamente había añadido valeriana y unas gotas de éter. Se resistió al principio, un poco extrañado, pero accedió al final ante mi insistencia. Mientras aguardaba que el brebaje lograra su efecto le hice saber que sería yo la que hablaría primero, y empecé:

–Quia in inferno nulla est redemptio.

–Ya me di cuenta que usted es versada en latín, pero tengo que reconocer mi ignorancia al respecto. Uno de por aquí tan lejos de... Me siento... un poco... raro... como dormida... la lengua...

–Le voy a hacer partícipe de mi lema: “Ninguna libertad, para los enemigos de la libertad”. La iglesia instruye en contra de la existencia misma, porque para merecer la vida eterna exige vivir como si ya estuviésemos muertos: prohibidos los placeres, deseos, apetitos, gozos, todo lo que nos procura alegría y felicidad. Su nefasta religión se alimenta de la muerte, necesita la muerte para vivir, sin ella no existe la iglesia porque entonces no habría resurrección.

–Pero... pero... –trastabillando intentó levantarse cuando al mismo tiempo el chino, a toda velocidad, le amarró las manos por detrás de la silla, y luego cada pierna por su lado. Sin reponerse del susto, medio entumecido por el efecto del menjurje, logró proferir todavía algunas palabras inconexas.

–¿Dios san... tísimo qué... es... tá... pa... sando... aquí...?

–Lo que está por pasar es una amputación que le voy a practicar al igual que lo hice con varios de sus pecadores congéneres, para ayudarlo a cumplir a cabalidad con sus votos de castidad, puesto que a partir de ahora no podrá fornicar, ya que le cortaré el pene a la mitad, así se le abrirán más pronto las puertas del cielo.

Con pánico reflejado en el rostro, lo amordacé para garantizar el silencio necesario, no sin antes proporcionarle unas gotas de láudano. Entre dientes y tratando de defenderse logró expresar con furia:

–¡Detente!... El Sa... grado Cora... zón de Jesús está con... migo... 

El chino lo tenía perfectamente preparado para la intervención.

–Mire señor curita, mientras, opero acostumbro relatarles historias a mis pacientes, porque dentro del adormecimiento provocado por el dolor necesito algo de conciencia. A usted le voy a contar la otra versión de un cuento para usted archi-mentado y moverá la cabeza hacia la izquierda cuando yo se lo solicite.

Al hacerle la primera incisión con el bisturí emitió un rugido sordo que pudo acallar el chino al introducirle por encima de la mordaza un algodón empapado con mezcal y láudano. Después del Abracadabra, empecé:

–A fines del siglo II un filósofo platónico llamado Celso, escribió la siguiente obra: Discurso verdadero contra los cristianos, libro que por una ironía de la suerte ha llegado hasta nuestros días a través de fragmentos citados, como prueba de la infamia, por los mismos que lo condenaron a la hoguera. Me lo aprendí de memoria y lo he recitado a los anteriores pecadores, fornicadores y pederastas irredentos que pasaron por las mismas circunstancias suyas de hoy aquí. Dice más o menos así:

“Cristo, comenzaste por fabricar una filiación fabulosa, pretendiendo que debías tu nacimiento a una virgen. En realidad eres originario de un lugarejo de Judea, hijo de una pobre campesina que vivía de su trabajo.

“Ésta, tu madre, culpada de adulterio con un soldado romano llamado Pantero, fue rechazada por su marido, José, carpintero de profesión.

“Expulsada de su pueblo, errando de acá para allá ignominiosamente, dio a luz en secreto. Más tarde, impelida por la miseria a emigrar, fuese a Egipto. Allí alquiló sus brazos por un salario. Mientras tanto tú aprendiste algunos de esos poderes mágicos de los que se ufanan los egipcios. Volviste después a tu país, e inflado por los efectos que sabías provocar, te proclamaste Dios”.

De vez en cuando, durante la castración, cuando el curita perdía el conocimiento, el chino lo despertaba dándole pellizcos en las mejillas, creo por apetitosas, ya que las tenía muy prominentes y sonrosadas. Se ve que fue rubio, de barba cerrada, aunque ahora peinaba canas.

Una vez terminada la cirugía, lo arropamos, recostado sobre la cama para darle tiempo a que se recuperara ampliamente y pudiera irse caminando. Pasado un corto tiempo se levantó, no sin esfuerzo, nos dirigió una mirada fulminante y sin decir media palabra, salió.

Los carceleros me informaron de la visita del pedante coronel, pero al saber en los trances que me encontraba me dejó el siguiente mensaje: “Puede salir con escolta si quiere curar enfermos. Si sigue en las mismas continuará encerrada hasta nuevo aviso, que será después de mi regreso, ya que parto al encuentro de Pánfilo Natera, en las cercanías de Torreón”.

Este oficial, sin saberlo, me acababa de dar un buen dato que tomé al vuelo al decirle a mi carcelero:

–Señor oficial, ya que se me permite salir para atender pacientes, por mandato expreso del padrecito que acaba de irse debo pasar a visitar a las mujeres del regimiento, que requieren de mis servicios médicos. En un momento más me alisto y me conducen donde ellas se encuentran.

Otra vez vendada, y después de un buen paseo de despiste, aparecí en medio de un conglomerado de mujeres. Al ponerme la venda la empujé hacia un lado y por una rendija logré ver cuando atravesamos por uno de los patios, y me quedé maravillada contemplando un criadero de orquídeas. De un salto esas flores me transportaron hasta mi padre. Cultivarlas era otro de sus pasatiempos. Se encerraba días enteros en los invernaderos haciendo injertos de raros especímenes que había traído de sus múltiples viajes a varios continentes. Esas flores, en su muy evidente manifestación de belleza, más me lo parecieron todavía cuando supe como llamaban los chinos a la vulva femenina: la barca de las orquídeas.

Las primeras orquídeas que llegaron a la hacienda venían enredadas con algunos cafetales, y apareció en ellos la nombrada araña de la especie: Néphila Maculata, precisamente la que proporciona el hilo con el cual empecé a suturar los cortes que me hacía cuando a la otra, mi hermana, le daba por aparecer en algún espacio de mi cuerpo, el mismo hilo que usé aquí para coser únicamente a mis favoritos. La araña de oro llegó en un gran cargamento de orquídeas traídas desde Singapur, su lugar de origen.

Desde tiempos inmemoriales las cultivaban para confeccionar con su hilo prendas de vestir, ya que su textura se asemeja mucho a la seda y además es endémica. Los mismos trabajadores se dieron cuenta que aplicándola en sus propias heridas se contenía la hemorragia. Más tarde empezarían a utilizarla como sutura al notar sus cualidades antisépticas, su resistencia extrema y poder cicatrizante.

Cuando nos dimos cuenta que la araña de oro había llegado en su largo viaje acompañando a las bellas orquídeas, la acogimos gustosos y le sembramos a ella más cafetales para proporcionarle su propio hábitat y alimento, con enormes dificultades, hasta lograr un clima artificial idóneo, por las condiciones locales, que no eran las apropiadas. Esta araña produce entre 15 y 30 metros de tela periódicamente, luego se la deja descansar y enseguida vuelve a producir la misma cantidad. Gustan de vivir juntos los tres: el cafetal, la orquídea y la araña de oro. Cuando me acosan los recuerdos de la gran quemazón de mi hacienda, entre el horror y la impotencia, vuelve la lamentable desaparición de tan hermoso espécimen.

Ya tenían a las mujeres reunidas con sus crías para escucharme. ¿Acaso pensaban que daría un sermón? ¿Eso esperaban? ¡Eso les di! De entrada les hice conocer cuáles eran las cinco verdades universales, para que pensaran en ellas de vez en cuando o cuando las necesitaran: Certeza, Aprecio, Amor, Gratitud y Compasión. Sabía que tenía ante mí un público ávido, inteligente y fuerte, porque el ser humano se volverá mejor cuando se le enseñe cómo es. Luego expliqué, con dibujos muy rudimentarios, cómo un huevo recién fecundado, o sea cuando el espermatozoide alcanza el óvulo, es un ser humano potencial. Pero no es un ser humano real, porque no existen seres humanos unicelulares, ni bicelulares, ni tricelulares, ni tetracelulares, ni seres humanos con todas las células idénticas. Así les enseñé, en la gráfica, para que entendieran que no había peligro al realizarse un aborto durante las primeras semanas de gestación, ya que como bien se podían dar cuenta, sólo se trataba de ¡células dividiéndose!

Dejé muy claro que siempre me podían encontrar en las filas de Villa y que las atendería con gusto, además de ligarles las trompas de Falopio para no tener más escuincles y poder gozar del sexo sin consecuencias.

Reconocía mi nula capacidad para el dibujo, pero ellas no podían hacer comparaciones, ya que sería la primera vez que estarían viendo lo que sucedía por dentro de sus cuerpos. Por lo mismo, no podían desechar mis garabatos, por deficientes que fueran, ya que a pesar de ello cumplían su función didáctica.

Recalqué con énfasis no tomar nunca en cuenta los consejos de la iglesia, en ningún sentido, y menos todavía buscar la confesión con los sacerdotes. La religión católica había sometido a la mujer, obligándola a obedecer sus preceptos anti-femeninos, favorecedores sólo del sexo masculino, y las había privado de sus propios derechos. Sobre todo del más importante: el derecho a decidir sobre su propio cuerpo y maternidad. Pero eso sí, inculcando temor, obligaciones y castigos injustos. Las que quisieran seguir los consejos eclesiásticos se olvidarían de mi atención y cirugías. Les dije que lo pensaran, que se imaginaran a un ser que tiene atributos humanos y además es infinito, eterno, al margen de nuestras circunstancias, y participa de toda la matazón e injusticia de la guerra.

¿Podía haber un Dios así?

Después del silencio sepulcral que se hizo, en medio del cual hasta parecía que los chillones de pecho también se quedaban pensando en el asunto, continué.

Pregunté cuántas de ellas tenían hijos que eran fruto de una violación. Al no recibir respuesta, les solicité sólo levantar la mano, y como muestra lo hice yo misma. Poco a poco empezaron a surgir las manos alzadas, llegando a completar más de la mitad de las mujeres presentes. El asombro fue mayúsculo cuando les aclaré que el malhechor de mi afrenta había sido, precisamente, un sacerdote. Por eso mismo, dije, en mi regimiento y por otros que he pasado, las soldaderas y yo repetimos, como una consigna, la frase primordial: ¡“Saquen sus rosarios de nuestros ovarios”! Dejé en claro que nosotras, las del otro bando, el femenino, estábamos en esta guerra porque nuestra lucha era doble: apoyar a recuperar la libertad de los hombres, y para nosotras la isonomía, o lo que es lo mismo, la igualdad ante la ley. Para saber mirar el mundo con ojos nuevos y sonreír, tendríamos que secar los ojos viejos a fuerza de llanto, les dije a modo de conclusión, antes de abandonar el recinto.

No profirieron comentarios ni preguntas, sólo un gran silencio llenó la atmósfera después de mi partida. Al final de mi instructivo sermón no pude apreciar, por la premura, qué tanto habían asimilado, pero con tal de que en una de ellas germinase, me daba por bien servida. Esa noche no hubo lección el profesor Rogaciano porque el coronel andaba fuera. Entonces di paso libre a que mis recuerdos me acompañaran durante un rato largo. El pensamiento de una mujer parte ante todo de su nostalgia. De algo sí me daba cuenta: ¡nunca tuve talento para el amor, pero sí mucho para el sexo! Logré que los hombres se me sometieran. Yo nunca me sometí a ellos. La grandeza no se les da a los amantes por el amor, sino por el poder de las fuerzas que se les oponen.

Viéndome en estos días y en estos trances, me acordé de aquellos versos de Lope de Vega que a la sazón dicen:

 

Apresta, fiero habitador del centro.
¿Veisme aquí? Pues yo os prometo
Que fue tiempo en que tenía
mi hermosura y bizarría
más de algún galán sujeto.
¿Quién no alababa mi brío?
¡Dichoso a quién yo miraba!
 

 

El único amor auténtico que tuve fue el de mi padre. Mi padre, ese Melquiades tan añorado, con la cara alargada, grandes ojos azules, muy claros, en forma de almendra, labios delgados, nariz ligeramente arqueada. Prototipo del español orgulloso, de expresión despectiva. Ninguna huella de evolución se advertía en esos rasgos, que habían permanecido idénticos a través de generaciones, por siglos. Desde la misma línea de nuestros ancestros, los Borgia, originarios de Xátiva, donde nacimos todos, incluso el famoso Rodrigo, convertido en el Papa Alejandro VI en 1492. Su tío, Calixto III, nuestro antepasado también, había sido el primer español que ocupó la silla papal. El sueño visionario de Rodrigo fue extender las fronteras del Vaticano mucho más allá de la ciudad de Roma y hacer del papado una dinastía heredable. Tanto así, que decretó las famosas Bulas Alejandrinas, según las cuales todo territorio o región que se excediera más allá de Castilla le pertenecía. De ahí provenían nuestras enormes posesiones en América. Pero la estirpe vivió su declive a la muerte de Rodrigo, cuando Giuliano della Rovere, enemigo acérrimo de la familia, fue elegido nuevo Papa y comenzó una cacería, empeñado en eliminar a los Borgia, afortunadamente sin lograrlo, porque si lo hubiera conseguido yo no estaría hoy aquí haciendo este relato.

Yo pongo la vela y la diosa Fortuna llega y sopla. Sólo aquellos que aprenden a manipular la luz son dueños de la sombra y, con ello, del destino. La tolerancia es la forma más refinada de la condena. Estaba al punto de la desesperación cuando hizo acto de presencia, por Fortuna, el teniente francés. Apareció con el plan de escape perfectamente elaborado, el cual expuso en sus mínimos detalles. Luego se despidió, puesto que saldría enseguida hacía la próxima batalla, para descartar cualquier sospecha. Mientras le agradecía y reiteraba mi permanente adhesión a nuestro lazo de amistad y parentesco, le pregunté sobre la posibilidad de tener conocimiento de un oficial sangriento que bebe tequila con pólvora.

–¡Ah, El Canalla! Hasta donde conozco, es el único que hace tal cosa, se llama Adelfo Olmos, y está en el noveno regimiento de caballería.

En efecto, es un maldito canalla, protegido del general Huerta.

En la espera de que nos cubriera la oscuridad para la programada huida, leía unos ejemplares con fechas vencidas de un periódico en inglés, The Mexican Herald, fundado en 1910, al inicio del alzamiento, donde aparecían las noticias con cierto retraso. Me encontraba recostada en un sillón, acumulando fuerzas. Así me enteré de los siguientes acontecimientos de este año de 1913 que cursábamos:

En marzo fue la toma de posesión de Woodrow Wilson en USA. El gobernador Pesqueira, de Sonora, desconoció a Victoriano Huerta y nombró Jefe de Guerra al coronel Álvaro Obregón. Venustiano Carranza, ex gobernador de Coahuila, lanzó el Plan de Guadalupe, desconociendo a Victoriano Huerta, llamando al país a las armas y asumiendo el cargo de Primer Jefe del ejército constitucionalista. El 30 de mayo Victoriano Huerta convocó a elecciones extraordinarias. En junio Fuerzas Revolucionarias ocupan las ciudades de Durango, Zacatecas y Matamoros. En septiembre Felipe Ángeles, joven oficial, intelectual, se reunió con Villa, después de su ruptura en Sonora con Carranza, llenando así de prestigio la causa proletaria. A partir de esta fecha a las huestes de Villa se las nombra: División del Norte, y tienen en su haber cinco mil hombres. Según sabría más tarde, la nueva batalla se libraría en Gómez Palacio, a principios de octubre.

Due or die.

Sin una mueca, sin un murmullo, con la descuidada soltura del abismo, forcé mi destino, y como un vendaval me lancé en plena oscuridad a lo que viniese. El chino y yo, acompañados por dos indios tarahumaras que nos había adjudicado el teniente francés, y que eran de toda su confianza, montados en una carreta, recorríamos a toda velocidad los espaciosos campos desolados en plena oscuridad. Los dos eran exploradores de la tribu de los tepehuanes, del sur de Chihuahua. Recios, muy altos, fornidos, con caras esculpidas en la piedra, de pelos hirsutos negros y largos, cumpliendo sus órdenes con precisión. Después de correr sin descanso durante tres horas, nos detuvimos en un bosque frondoso densamente arbolado. Se escondió la carreta entre el follaje y descendimos bastante apaleados. Quién sabe dónde, pero muy alejados de cualquier peligro según entendía gracias a sus conocimientos de los terrenos circundantes. Extendieron pieles de borrego en el suelo apisonado con ramas, a modo de lugar de reposo, y después desplegaron algo parecido a un mantel campestre, donde se acomodaron los utensilios con los comestibles.

Luego se hizo una fogata y comimos todos en silencio. Traté de iniciar algo parecido a una conversación, necesaria para mí, no así para ellos. A duras penas les saqué monosílabos, que articulaban trabajosamente. Conjugaban los verbos para todo en infinitivo. Obtuve como premio a mi impertinente insistencia, datos y costumbres que relataré en un mejor y más aceptable lenguaje: “Los tarahumaras jamás cazan un oso. Según dicen, existen dos clases de osos llamados Otti, uno verdadero y otro que en realidad es un tarahumara muerto o bien un augur que se ha transformado en oso. Esa es la razón para no matarlo, porque puede ser un Hombre-Oso. Los de color café claro son los abuelos. No se mata a un ancestro, ni por comida, ni por ninguna otra razón, nunca”.

Habíamos terminado nuestros alimentos, y al momento de saborear un café caliente con piquete para entonar el esqueleto, uno de ellos sacó una bolsita de cuero con un amasijo de raíces. Era, según me explicaron, kochinawa y sinonawa, que revolvieron con hojas de un tabaco llamado pewaraka para liar los cigarros que nos ofrecieron. Tanto el chino como yo nos fumamos dos carrujos, que me supieron asombrosamente bien, y cuando le daba las últimas bocanadas me perdí en un rotundo sueño. Antes del amanecer me obligaron a volver en mí y otra vez en silencio reanudamos el recorrido.

Al poco rato, con un frío regular, que calaba bien adentro, logramos divisar en lontananza un extenso campamento cubierto por un cielo gris brumoso. A un palo largo le amarramos unos calzones blancos, a modo de bandera de tregua, para no recibir un disparo desperdigado. Estas prendas eran parte de las que me había agenciado en la casa, así como otras cosas importantes: perfumes, maquillajes, adornos, igual que en la otra ocasión, para la Ninfa-Eco y Tiresias. Seguimos acercándonos lentamente. En este último trayecto había tratado de convencerlos de pasarse a nuestras filas, pero ellos, igual a los anteriores tarahumaras sin ninguna argumentación, con simples silencios prolongados, acabaron con mis ansias doctrinales. A una distancia prudente nos bajaron, no sin antes darse una situación particular. El chino llevaba la piel de borrego, con la que habíamos dormido, puesta a modo de abrigo, y al solicitarle que la devolviera, se negó. Se dieron ciertos forcejeos, pero yo sabía que el chino saldría triunfante, y así fue.

El otro se me acercó y me entregó una bolsita de cuero al mismo tiempo que me explicaba:

–¡Hikuri! –con los brazos extendidos hacía el gesto de volar–. ¡Hikuri! –repetía.

–No entiendo. ¿Quiere decir que si tomo lo que está en la bolsita, vuelo? –le pregunté.

Con gran énfasis asintió. Al mismo tiempo hizo los gestos del vuelo, cuando el otro, que hablaba algo más, intervino en su ayuda.

–Esto, peyote, tú masticar, tú volar –lo dijo sacando un pequeño cactus en forma de estrella.

Le di a cambio de sus hermosos regalos una moneda de oro a cada uno. Al principio protestaron, pero ante el resplandeciente brillo del oro no hay resistencia posible. Finalmente las tomaron y nos despedimos.

Al entrar al campamento nos enteramos que las hazañas de Villa eran más que sorprendentes, contando que tan sólo en unos cuantos meses se lograron victorias clamorosas. En febrero recién estaba cruzando la frontera para sublevarse en contra de Victoriano Huerta cuando su secretario, Carlos Jáuregui, le comunicó el asesinato de Madero. En mayo Venustiano Carranza lo había nombrado general brigadier, y ahora este triunfo sobre cuatro mil federales. ¿Qué sucedió con esa fuerza arrolladora? ¿Acaso Villa la subordinó a la salvación de principios para él, acaso, inexistentes o incomprensibles? Todavía se encontraba estacionado en su vagón de ferrocarril en el mismo campamento. Era la oportunidad de acercarme a él. Por el momento mi prioridad era localizar a mi equipo, que ante lo que se desplegaba a mi vista, estaría sobrepasado de trabajo. Al atravesar entre las filas, se oían cuchicheos a nuestras espaldas.

Se había corrido suficientemente la voz como para saber a estas alturas quiénes éramos, aunque todavía nadie nos daba las indicaciones de localización de nuestro coronel de las Tres P. Solicitaban mis servicios por montones, señalando donde se encontraban los heridos, pero de mi equipo, nada, ni su sombra. Íbamos dejando atrás las pérdidas, que se contaban por cientos: cientos de heridos, cientos de prisioneros, cientos de desertores, cientos de rezagados, cientos de caballos derrengados, cientos de carros rotos, y lo peor, por más peligroso, cientos de montones de basura y el permanente apeste a orines frescos. Todo revuelto junto a los vivos. Estos mexicanos estaban siendo llamados por la Historia. Se podían distinguir claramente los cuadros formados por tropas, escuadrones, regimientos, brigadas y divisiones.

Durante mi caminata exploratoria me zumbaban en los oídos las palabras pronunciadas por Porfirio Díaz desde el exilio parisino: “El peligro está en el yanqui, que nos acecha”. Tan cerca del vecino, por demás patentizado, al tener ante mi vista el variadísimo armamento que se utilizaba en estas lides, y que se le cambiaba al vecino por cabezas vacunas, la moneda de cambio de la guerra, robadas a terratenientes como yo. Nos ofrecieron en una de las fogatas caldo de frijol con chile y tortillas, y a escoger, como en fonda: zorrillo, ardilla o rata en barbacoa. Al saborear la segunda opción, en un merecido descanso para mis maltratados huesos, recién caí en la cuenta de que desde mi estancia en la bola había dejado de padecer constantes malestares estomacales. Esta dieta forzada del pueblo en el fondo era muy sana. En silencio sentía a mi alrededor la cultura mexicana de la muerte, que lo mismo es arte, juego, burla, mito, sacrificio, realidad, devoción, altar y hasta compañera inevitable del camino.

¿Estaría también aquí, Rodolfo Fierro? Sombrío guardaespaldas de Villa, amigo, consejero y malvado compañero. Portador de viejas asociaciones de sus tiempos de bandidaje, que se lograron incrustar en el cuerpo de este desperdigado ejército. ¿Podrá existir la posibilidad de la virtud bajo presión?

En un lapso tan corto ya había convivido con dos ejércitos: uno profesional, para el que lo importante era la logística, y otro amateur, donde predominaban las tácticas. Nada es predecible, a veces se gana y a veces no, según determine la diosa Fortuna. No hay sufrimiento ajeno que no nos afecte, o lo que es lo mismo, nunca un sufrimiento ajeno lo es tanto como para que no sea el nuestro.

Qué extendido era todo aquello, todavía nadie nos daba señales de nuestro regimiento, en ese enorme conglomerado humano y animal, desperdigado a su buen entender. Sobresalíamos los dos desde luego. Una vieja estrafalaria acompañada por un chino, que en esta ocasión iba, como un Neandertal, envuelto en su piel de borrego. No sin razón se apartaban a nuestro paso, algunos sin dejar de reconocernos. Al fondo, a lo lejos, en un convoy de trenes estacionados en donde se nos indicó, se encontraba el alto mando. ¡Por fin, Villa a mi alcance!

Nos separamos. El chino a seguir la búsqueda solitaria de nuestro contingente, y yo hacia el lugar del poder, en mi continuo andar, atravesando diferentes grupos de humanos, a veces pequeños y juntos, otros grandes y dispersos, todos en espera. ¿Qué esperaban? ¡Algo diferente en sus vidas! ¿Una nueva patria? ¿Sería realmente un concepto de patria, o el simple hecho de un cambio de circunstancias? Me lo preguntaba al rememorar las intrigantes palabras que Melquiades me dirigía en aquella época, cuando durante mi adolescencia y mucho después, profetizaba: “¡Niñata! Tú lo que necesitas es una guerra”.

Cuanta razón tenía. Ahora que la atravesaba entendía por qué me lo decía. ¡¡Nunca me había encontrado tan plenamente feliz!! 

Seguí atravesando humanidades y al vuelo captaba finales de con versaciones de alguno que otro corrillo. La constante era la palabra tierra, que es muy concreta: se dice en voz baja, se ara, se riega, echa raíces y fructifica. Es una palabra muy larga y muy cansada, por la cual se vive y se muere. Me parecía distinguir en todo este gran conglomerado a bohemios, apostadores, prostitutas, porteros nocturnos, mozos, rateros, simples revoltosos, padrotes y matones a sueldo, como si todos llevaran en forma de sello sobre la frente su procedencia como un título ganado.

Me acerqué a una fogata donde las soldaderas cocinaban algo que amigablemente les solicité. Una de ellas llevaba atada a la cintura un listón color de rosa, y como gracioso remate un gran moño atrás de la espalda. Ellas eran el poder en ciernes. Mi aparición coincidía con el final de un relato que una de ellas contaba a las otras. Explicaba en qué forma un pelotón de hombres intentaba huir en pleno fragor de una batalla, porque se le agotaba el parque. Entonces un nutrido conjunto de soldaderas amarró sus rebozos al carretón de municiones al mismo tiempo que a sus cinturas y arrastrándolo lo depositó en la zanja donde los hombres desesperados resistían. Sólo así pudieron continuar y terminar triunfalmente la contienda. Al término del relato y para no desperdiciar la ocasión de estar entre tantas mujeres reunidas y atentas, resolví hablarles de frente mientras degustaba un trago de aguardiente y unas tortillas quemadas con quelites y mucho chile. Estas soldaderas ya sabían de mis buenos oficios. Sin dejar sus quehaceres y ocupándose de sus crías me escucharon con atención. Me pareció ver cómo un grupito de ellas, haciendo a un lado los rescoldos de ceniza de una fogata apagada, enterraban algo, una especie de envoltorio. La chiquillería, ignorante de su precaria condición, jugaba corno cualquier infante lo hubiese hecho en el patio de su casa.

Empecé por instruirlas en el uso del condón, que les mostré, el cual más tarde, cuando apareciese mi equipo, repartiría, y en la importancia de la higiene antes y después del coito. Continué adoctrinándolas para que dado el caso y momento preciso me buscaran para practicarles los abortos necesarios en el tiempo conveniente, o también para ligarles las trompas, según la situación personal lo requiriese. La consigna sería no someterse a los caprichos de sus hombres y entregarse al sexo sólo cuando a ellas les apeteciera. Además tendrían que obligarlos a quitarse las botas con espuelas durante el acto sexual porque provocaban heridas en las piernas y muslos, y dadas las circunstancias insalubres prevalecientes, acababan por infectarse sin remedio. Pero lo más importante, seguí diciendo:

–¡¡No ir nunca a confesarse con ningún cura!! He explicado de mil maneras a las compañeras de otros campamentos cómo el dictador Porfirio Díaz se valió de las confesiones de mujeres de diferentes estratos a estos chismosísimos engendros para sostenerse indefinidamente en el poder. ¿Qué actos de buena voluntad han tenido los sacerdotes para con ustedes? Como no sea sacarles información de cualquier especie, que luego manejan a discreción. ¿Mencionen un solo acto por defenderlas, algún tipo de protección, un solo apoyo, un consejo que no sea el sometimiento? Cuando algún párroco se les acerque, como medida de protección, sólo le lanzan la siguiente consigna: “¡¡Saquen sus rosarios de nuestros ovarios!!”. Al despedirme lo hice dejándolas con la resonancia de un antiguo proverbio chino que dice: “Una mujer puede vivir como una prisionera, una princesa o puede ser ella misma”.

–Por cierto –dije mientras me alejaba–, para la tos de ese niño, en medio litro de agua pongan a hervir ocho dientes de ajo con bastante orégano, luego lo cuelan y añaden dos cucharadas soperas de miel. Le dan una cucharadita cada hora, y que no tome nada frío.

Y rematé:

–¡Adjudíquense su propio valor! Los hombres las necesitan más que ustedes a ellos, créanme, es la verdad.

Las instrucciones trataba de explicarlas con mucho detalle por ser bastante incomprensibles para su modo de vida. A veces cuando de casualidad encontraba papel y lápiz lo dibujaba, mal, pero de algo servía.

Repetí hasta el cansancio la fórmula de alejarse cincuenta pasos de distancia para hacer sus necesidades, para luego cubrirlas. Era muy importante enseñar esto a los niños con el ejemplo. Aquí y en todo momento sólo imitaba la fórmula que venía empleando la iglesia con singular éxito desde hacía más de mil años: repetir hasta el cansancio las mismas premisas sin cambios. Para convertir el mensaje en algo sustancialmente atractivo, regalaba óxido de mercurio mezclado con grasa de cerdo para que se lo untaran en las pestañas y así parecieran ser más largas y espesas, así como polvos de arroz que blanqueaban la piel. Con esto reforzaba las nuevas enseñanzas.

–Sobre todo no se dejen llamar tórtolas sucias, como acostumbran hacerlo algunos desvergonzados.

En tiempos pasados en mi hacienda, los primeros condones, confeccionados con intestinos de ovejas proporcionaron excelentes resultados durante mucho tiempo. Se los entregaba a ellas para que los hombres no esgrimieran excusas para no utilizarlos, por pérdida u olvido, en el momento preciso.

La Goodyear los vulcanizó con caucho, como lo hizo con los guantes que usaba en mis operaciones. Prohibí que se colocaran monedas a la entrada del útero para prevenir el embarazo, por ser causa de infecciones irreversibles. Prohibí también el uso del cloroformo, que usaban bajo el pretexto de curarse la tos. Se aficionaban a él hasta volverse adictas, quizá porque al entrar en ese extraño sopor se olvidaban de su precaria existencia.

Cuando se acercaron las que acababan de enterrar algo en las cenizas, pregunté llena de curiosidad sobre el contenido, y una de ellas me respondió:

–Es el cordón umbilical de una niñita que acababa de nacer. Si hubiera sido varoncito lo habríamos llevábamos al pie de alguna montaña.

Inmóviles las dejé, no sé si encantadas, pero algo más movidas por dentro. Continué mi paso por diferentes atajos todavía entre otros muchos grupos de humanos. Ellas eran el vientre y la espalda de la guerra.
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Tuve que atravesar por entre bultos enormes apilados de forraje para los caballos, y también para el ganado, que más tarde nos comeríamos nosotros.

Cada vez que me movía entre diferentes espacios, topaba de lleno con los penetrantes olores a orines recientes, mezclados con excrementos y vómito.

Estos vapores me perseguían muy a mi pesar desde mi entrada a la Revolución. Ya empezaba a darme cuenta de que me acompañarían sin tregua hasta el final, así como también el espectáculo de la perenne fornicación a la vista de cualquiera. Lo único que medio la disimulaba eran las sombras al comienzo de la declinación del día. Esta enorme cantidad de paquetes de paja para los animales se extendía, puestos unos arriba de otros, como un muro espeso de considerable altura. Detrás de ellos algo interesante sucedía porque me llegaban sonidos esporádicos de múltiples risas, aplausos y carcajadas, acompañados por intermitentes ráfagas de tiros. Con cierto sigilo me asomé a través de una rendija entre dos bultos y contemplé el siguiente espectáculo:

Dentro de un barril de madera grande se encontraba agazapado un ser humano desnudo. Cada vez que se asomaba, a petición expresa de los tiradores, recibía una descarga general hasta que desaparecía de la vista tras quedar completamente aniquilado. Un grupo bien entrenado de cuatro se acercaba presuroso a cargar el cuerpo inerte tomándolo por las extremidades. Se introducía al siguiente prisionero que ya había sido seleccionado de una larga fila de federales que aterrorizados aguardaban su turno para la función.

Entre los tiradores destacaba uno, el de más alto grado, premunido de una botella de mezcal en una mano. Alto, fornido, con manos gruesas, encallecidas, llevaba garrudas de bufandas al cuello, traje de gamuza con bordados de plata y gruesos zapatones de vaqueta. Tenía a su lado a un ayudante que le proporcionaba con rapidez una pistola cargada cuando éste le entregaba la propia ya vacía, y enseguida se pasaba un buen trago después de escupir el sobrante. Todo al mismo tiempo, mientras gritaba improperios, blasfemaba, y con expresiones soeces incitaba a sus compañeros de tiro al blanco, que desde luego no eran tan certeros y rápidos como él, a que lo igualaran en sus hazañas. Antes de la tercera víctima me despegué de mi escondite no sin antes oír como interpelaban al principal jugador llamándolo: capitán Fierro. El contemplar a este buen mozo, portador de tan gallarda figura, me hizo expresar: ¡Lástima de estampa!

Faltaba poco para anochecer. Justo en este momento que no era de día ni de noche se desataban las fuerzas sexuales con sus peculiares sonidos de igual manera e intensidad en todos los campamentos. Me guiaron las tenues luces de los faroles que colgaban por fuera de los vagones del tren estacionado, rivalizando con las muy relucientes que ya se asomaban en el cielo me imagino que para ayudarme en mi próximo encuentro con el Centauro que allí pernoctaba.

Se me agolparon al momento, para acompañarme en mi lento deambular, los hechos históricos importantes de nuestra Valencia, de los cuales me ponía al tanto Melquiades durante mi infancia. La espeluznante escena del tiro al blanco me los hizo recordar: “Mira niñata –me explicaba–, es bueno que lo sepas. La última y más tardía víctima del Tribunal de la Inquisición fue el maestro de escuela Cayetano Ripoll, ajusticiado en la propia Valencia el veintiséis de julio de 1826 porque se atrevió a cambiar el preceptivo ‘Ave María’ por la expresión: ‘las alabanzas pertenecen a Dios’. Lo ahorcaron y procedieron a una quema simbólica. Debajo de los pies de Ripoll colocaron un barril pintado con llamas”.

Me alcanzaron esporádicos los versos que entonaban unos cantores en alguna fogata lejana y que por Fortuna distrajeron mi memoria del horror:

 

Vamos al baile y veras ¡qué bonito!
Donde se alumbran con veinte linternas,
donde se bailan las danzas modernas,
donde se baila de puro vacilón...
 

 
 

¡Ay, quiéreme Jesusita!
¡Ay, quiéreme por favor!
¡Ay, mira que soy tu amante!
¡Y tu seguro servidor...!
 

 

Poco a poco se fueron perdiendo las palabras a medida que me acercaba a mi cometido. Se empezaba a dejar sentir el viento de la llanura, helado y contundente, despegando del suelo árido en la noche ya cerrada.

Supe que me aproximaba al lugar indicado cuando escuché que alguien llamó a gritos al hermano de Villa, Hipólito, que apareció a toda velocidad y desmontó, introduciéndose en el coche-salón principal. Busqué un lugar estratégico al que me adosé, quizá la esquina donde no se pega la humedad, para pasar desapercibida y aguantar lo necesario hasta, conseguir mi propósito: verlo, oírlo y quizá...

Confiada estaba en las dotes de sabueso del chino para localizarme y así poder regresarnos al regimiento del coronel de las Tres P, que espero siga todavía con vida. Mi permanencia en este lugar se apoyaba en el conocimiento de un hábito arraigadísimo del Centauro: recogerse temprano después de tomar un vaso de leche. O ya estaba dentro o estaría por llegar. Mientras sucedía alguna de las dos opciones recordaba, apoyada en un costado del tren, cómo la facción opuesta a Venustiano Carranza, rebelde dentro de la rebeldía, libre y descontenta, aspiraba a conservar en la Revolución su carácter democrático e impersonal por anticaudillesco para que no se convirtiera en otra oligarquía. Todo ese grupo opuesto a Carranza se arrimaba a Villa y así se convertía en un conflicto interno que amenazaba al impulso revolucionario en sus más nobles aspiraciones. Villa, era el indiscutible ganador de las supremas batallas, mientras Zapata fungía como el apóstol de la barbarie echa idea. Los dos comenzaban ya a perfilarse como amenaza de vandalismos futuros.

Los trenes, como éste en el cual me encontraba apoyada, ¿eran de civiles o de federales? Iban y venían por las principales líneas cruzándose entre sí en las estaciones. Casi había desaparecido el servicio de carga, existía apenas el de pasajeros. Predominaban los convoyes de guerra o las máquinas seguidas de un carro y un obús que transportaban soldados. En los pasajes de encuentro se saludaban las locomotoras y platicaban las tripulaciones. Si los trenes llevaban políticos importantes los viajeros se bajaban para conversar.

Los trenes de los federales recluían a los infelices indios que apresaban en el vagón del ganado, hacinándolos hasta que ni siquiera de pie cabía uno más. Las puertas habían sido entabladas previamente y aseguradas con clavos.

Los que asaltaban los revolucionarios eran exclusivamente los de los militares, pues los ordinarios sólo hacían trayectos cortos, muy específicos. Los alzados llenaban el primer carro, se apretujaban en los techos y estribos del resto, y en el rastrillo de la locomotora. Derribaban constantemente los cables del telégrafo y las diferentes secciones de la vía del ferrocarril.

Todo esto se me ocurría en los espacios de tiempo perdido de mi larga espera. Pero no se trataba ahora de defeccionar. Esperaría mientras el cuerpo siguiera soportando, aunque ya a estas alturas se encontrara bastante deteriorado en su capacidad de doblarse y desdoblarse, después de tantas noches y días como arrugas tenía en mi rostro. También reflexionaba en lo poco galante que era Dios puesto que pudo haber puesto las arrugas en los pies y no en la cara.

Partía de la propia experiencia al constatar que la vejez es honorable, si se defiende a sí misma, al retener sus derechos manteniendo su independencia y gobernando sus propios designios hasta el último momento.

En estas cavilaciones, como siempre, se me aparecía Melquiades, cuyo recuerdo vive en mis sueños, evocaciones y añoranzas, el lugar donde la soledad es menos perecedera. Me parecía verlo llegar de un safari, portando los colmillos de un jabalí y media pata de un elefante cazados por él mismo. Aunque peinando canas y rengueando hacía gala de su gallarda y aristocrática vejez. ¡Claro! También lo acompañaban carretas con altas torres de cajas de champagne, junto a barriles de tintos de Borgoña y Burdeos, y una que otra botella de ron de Jamaica.

Por el momento trataba de recordar un día a la vez, pero a veces muchos días se me agolpaban al mismo tiempo. Tal como ahora, que soy mayor, pero la joven que llevo en mi interior pregunta: ¿qué demonios pasó? Salí rápidamente de mis ensoñaciones al percibir ciertos movimientos en el interior del vagón. Me aproximé y distinguí por el resquicio de una cortinilla la tapa de un escritorio cerrada. Intermitentemente se oían en el aparato telegráfico sonidos ininteligibles.

Permanecía rodeada por un paisaje desnudo, muy azuloso y con la cadena de colinas y cerros al fondo. En el firmamento había mudanza.

De adentro procedían risas y palabras de despedida en un conjunto de voces de diferentes tonalidades que llenaba el espacio. Luego, como en tropel, salieron al estribo dos personajes abrazados. Al separarse uno de ellos se bajó y terminó la conversación despidiéndose del otro por su nombre: Toribio Ortega. El segundo permaneció de pie y dirigió su voz hacía el interior llamando a Silvestre Terrazas. Éste salió acompañado por Villa y Eugenio Aguirre Benavides, al que el general, muy apresurado, terminó indicándole algo de importancia y se introdujo él mismo de nueva cuenta al vagón.

Sin que hubieran transcurrido siquiera tres minutos apareció de nueva cuenta Villa y se quedó observando con extraña fijeza al centinela apostado en el extremo del carro. Plácidamente arrebujado dormía en un sarape semitendido sobre la plataforma, junto a una escopeta astillada y una pistola de muelles enmohecidos. Una vez más desapareció en el interior interpelando a Orestes Pereyra que salió seguido por José Rodríguez, y ambos se esfumaron a toda prisa en medio del campo en la completa oscuridad. Sólo conocía de oídas a estos personajes de su entorno, que ahora cual ráfaga de cometa habían aparecido y desaparecido de mi vista. Dos de ellos sus secretarios, los otros sus generales incondicionales. Todos ellos muy parejos, iban ataviados a la última moda constitucionalista: con sombreros grises de ala ancha, trajes de casimir caqui, polainas amarillas de cuero de puerco y camisas de lana verde olivo. Todo mandado traer, comprado o hurtado en los Livestock-Brokers del país vecino.

Después de mi larga espera me había sabido a muy poco la intempestiva aparición del general, pero incólume y llena de esperanza permanecí en mi escondite. Me había percatado de la mirada de fiera vengativa de Villa cuando salió únicamente para tomar nota de la presencia del centinela dormido.

Me empezaba a calar el frío en los huesos fatigados y esperaba con ansiedad la aparición del chino, que ya para estas alturas me estaría buscando. El conjunto de carros y vagones formaba un campamento revolucionario típico, plagado día y noche de escenas con rumores disímbolos, que incluían los de la agitada vida sexual nocturna. Los vagones se convertían en cuarteles generales y oficinas y los coches de carga eran aprovechados por la tropa, con cunas entre los tirantes y las ruedas, y con improvisados albergues en los techos.

En efecto Villa salió otra vez. Se mantenía a pie firme en mangas de camisa, algo descuidado, con un aire a un tiempo agitado y glacial, impaciente. La mirada en lontananza, como recuperando la memoria de algo del pasado lejano, o quizá construyendo en su imaginación la vida del futuro en el campo tal y como él la pensaba: “rodeada de pupitres y fusiles”. Llevaba puesto el sombrero y le salían por debajo uno que otro mechón de pelo que hacía juego con el bigote bien recortado. Nada resaltaba más que el enorme pistolón que le bajaba desde la cadera hasta lo hondo de la funda de cuero. La cacha brillante y la culata en el costado hacían una curva ancha. También le corría por la cintura una fila de cartuchos cortados a la mitad por una tira que los sujetaba a la canana. Debajo, las balas de acero.

No muy alto, corpulento, con cierta tendencia a retener grasas, de movimientos pausados. Los ojos pequeños negros, inquietos, se clavaron sobre el centinela dormido. En un brusco y sorpresivo movimiento caminó unos pasos hacía él, desenfundó la pistola y casi encima le disparó tres tiros: uno en la cabeza, otro en el corazón y el tercero en la barriga, al mismo tiempo que le gritaba:

–¡¡Aquí naiden se duerme en el cumplimiento del deber!! 

–¡Ay, por todos los demonios! –exclamé por lo bajo tapándome la boca.

Permaneció inmóvil unos segundos contemplando el efecto y dándose la media vuelta, todavía con la pistola desenfundada, le dijo a alguien que lo esperaba en el interior:

–¡Ah, qué pistola tan chiripera! –a tiempo que soplando a través de la boquilla la guardó en su funda al entrar.

No me llegan suficientemente claras las palabras que su interlocutor le respondió. Sí, en cambio, las suyas por su cercanía conmigo, cuando retomando, al parecer, una conversación interrumpida, contó:

–Como bien le iba explicando, don Lázaro de la Garza, a las mujercitas no hay que violentarlas, simplemente las conduce uno al altar, eso es lo que ellas más anhelan. Así uno no las desgracia, al fin las bodas por la iglesia no obligan a naiden. Mire, le doy mi propio ejemplo: yo tengo la legítima con papel del registro civil pero también tengo otras, también legítimas todas, ante Diosito, o sea ante la ley que de a de veras cuenta para ellas. El pecado sólo es mío, ellas tan contentas porque no tienen que avergonzarse por andar con uno. Es el mejor medio para andar con cuanta hembrita se le antoje a uno en el mundo, pero si de casualidad se topa en el camino con algún cura rezongón, nomás con echar bala luego luego se enderezan.

Quién sabe que tiene el idioma cuando los héroes hablan.

Tan embebida estaba en la conversación que no había notado la muda presencia del chino, que al parecer, llevaba un buen rato a mi lado. Más tarde todo mi equipo llegó a rescatarme y me cargó en andas, por Fortuna, para llevarme en mi mecedora hasta nuestro regimiento. En el trayecto me pusieron al tanto de los nuevos acontecimientos. Me esperaban dos enfermos: mi coronel de las Tres P con una dolencia de tiempo atrás, y otro grave con heridas recientes de mucho cuidado. Gracias a la transportación de mis cargadores, observaba todo desde arriba y podía así contemplar a la canalla que se desperdigaba arbitrariamente en diferentes grupos. Los que de casualidad se daban cuenta de mi presencia, a pesar de la extrema oscuridad, no demostraban señales de extrañeza, ya que gozaba de un status que ellos mismos me habían adjudicado: “El poder de traer desde el infierno a los que por un rato se pasearon en él”, según decían.

En mi recorrido, mirando por encima sin rozarme con nada ni nadie, volvía mi familia a mi memoria, con la cual había realizado paseos semejantes. Los aristócratas eran criaturas que serían siempre un enigma para la masa que ahora me rodeaba, que sentía por ellos a un tiempo desprecio y envidia. Eran seres capaces de vadear la sangre sin pestañear, pero que se desmayarían al oír el chirrido de un tenedor en un plato de porcelana de Sévres, que echarían mano de la pistola por una mirada despectiva y sonríen al ser sorprendidas haciendo trampa en el juego, que consideraban normales ciertos vicios que harían santiguarse por la vergüenza a cualquiera y que preferirían pasar sed durante tres días antes de beber una copa previamente utilizada por otro.

Los aristócratas creen en Dios, como algo evidente, pero se alejan de él por considerarlo poco divertido e interesante. Son portadores de la mentalidad propia de los que siempre han mandado y no aceptan la llegada de una gentuza que quiere cambiar el viejo orden.

Doy la señal de detenerse cuando se cruzan a nuestro paso dos niños pequeños de vientres abultados, y mando llamar a las madres para recetarles ciertas yerbas:

–Miren, señoras, estos niños tienen lombrices. Deben hacerles una infusión de hierbabuena con epazote y estafiate, endulzado con miel para que la acepten. Se la dan como agua de uso durante diez días. Si no las consiguen en los pueblos cercanos, acérquense con mis muchachos ahora que andamos por aquí para que se las proporcionen.

Un hendidura de luz brillante se dibujaba por un extremo, en ella se precipitaban las nubes, casi como estrellas efímeras, empujadas por el viento.

Mi entero gusto habría sido reponerme, pero ante la llegada del subalterno del coronel y su impaciente actitud, sospeché que tendría que ser más tarde, y mandé al chino a buscar a Tiresias. Con palabras entrecortadas el sargento me explicaba en qué consistía la antigua enfermedad que aquejaba a su jefe, y que ahora se había recrudecido. El propio coronel le dictó una carta, misma que me mostró, y además le mandó buscar a un párroco para confesarse. A punto de entrar en uno de los escasos jacales convertidos en cuarteles del descampado donde nos encontrábamos, me atajó el paso y terminó diciendo:

–Usted sabrá, doña Tiznada, yo no juí por el curita porque si lo traíaba su merced siba nojar rete arto y ansina no lo aliviaba. Ya van hartos días que se encerró y está a la puro tome y tome, a naiden deja entrar, pos vea su merced nomás, lo qui dici la carta que ansina me hizo escrebir.

–Está bien oficial, lo vamos a curar. Espero que todavía estemos a tiempo y no haya cumplido sus intenciones de matarse.

–Pero señora doña, pero, usté entra solita, o mijor le dici de jueras. Ya le conoce su costumbre. ¡No sea la de malas!

–¡Coronel, coronel! –grité con fuerza una vez ahí–. Soy la Tiznada. Voy a entrar para curarlo yo sola, sin nadie más. Coronel, ¿me oye? ¡Coronel!

Sin obtener respuesta volví a insistir dos veces más, y en la tercera el oficial con gran dificultad rompió el cerrojo de la endeble puerta y abrió. Me quedé atónita ante el espectáculo de vislumbrarlo colgando de una viga del techo, que por la total oscuridad distinguía a duras penas. La peste era repugnante, una mezcla de excremento, alcohol, vómito y orines, y al tratar de caminar para acercarme se me encharcaron los pies en algo viscoso. Me tropecé a la mitad con una mesa y una silla tiradas por en medio.

La pestilencia insoportable me impidió seguir allí por más tiempo. Al salir mandé al oficial a buscar a todo mi equipo y una camilla para transportarlo.

A través de la puerta entreabierta lograba distinguir el balanceo de los pies. Sin embargo algo extraño me inquietaba: un ronquido sordo salido de la garganta, parecido al de un adormecimiento soporífero. Llegaron todos preparados, salvo las dos mujeres. ¿Dónde estaban ellas? Alumbramos, y a pesar de lo patético de la escena se desató una carcajada general.

En efecto, estaba colgado, ¡¡pero de las axilas!! Cuando terminamos de reírnos lo bajamos y constatamos que lo único que lo aquejaba era una tremenda borrachera, en la que él mismo se habría creído en efecto estar ahorcado. Lo desnudamos ya que todos los efluvios de su cuerpo lo habían traicionado. Como única salida para desinfectar el putrefacto lugar provocamos un fuego que desapareciera la enorme magnitud de asquerosidad que se había acumulado. Los sepultureros, como especialistas, se quedaron para cuidar la quemazón y evitar que se propagara a los otros jacales, sabiendo que el fuego es un gran devorador de espacios. Al desnudarlo comprobé la enfermedad que lo aquejaba, que en realidad eran dos: sífilis y gonorrea. Su cuerpo estaba invadido por los chancros. La reacción era la típica en la fase final de cualquiera de los dos padecimientos: desvarío y pérdida de la realidad, y en este caso ayudaba el exceso de alcohol.

A estas alturas, todavía no aparecían ninguna de las dos mujeres, sobre todo la joven, mi eficaz ayudante que me era tan necesaria.

El chino hoy estaba más mudo que nunca, aunque yo sabía que tenía conocimiento de algo anormal con relación a ellas, de lo que no me hacía partícipe. Le dimos al coronel gotas de valeriana por la boca, que son hipnóticas y sedantes, para ayudarlo a soportar la verdadera cura, si es que acaso la resistía. Se le introdujo por la uretra una jeringa con mercurio, la cual logró hacerlo volver en sí, con agudos aullidos, gritando que lo sacaran del infierno donde creía estar, pidiendo clemencia por sus pecados al mismo Satanás. Se turnaron entre el chino y los sepultureros para proporcionarle los cuidados pertinentes hasta el amanecer, si es que acaso lograba alcanzarlo. Sólo el mismísimo Satanás podía determinar si llevárselo o no. Ya lo sabríamos más tarde. Estaba exhausta, pero al percibir la ausencia de mis dos compañeras sabía que todavía no me tocaba la hora del reposo. La ética de la vejez es su salud. 

Obligué al chino a llevarme, aunque a regañadientes, donde pudiese estar Tiresias. Al ser inflexible en mi petición, lo hizo lleno de reticencias. Después de andar un buen trecho llegamos a un lugar bastante apartado y oscuro. Ahí estaba Tiresias, con dos velas, sentada en el suelo.

Abrazaba el torso de un herido a quien acariciaba delicadamente la cabeza. Con la otra mano sostenía lo que vendrían a ser las tripas del soldado, desde donde surgía inclemente un chisguete de sangre que había logrado formar un charco que los inundaba a ambos. Ella estaba terminando un relato que mantenía al herido atento, en medio de su rictus de dolor. Sin querer interrumpir, me aproximé a escuchar: “Tons, pos te dicia que un día Zeus y Hera, creo han de ser unos amigos de la Tiznada, taban alegando si era la mujer o el hombre quién sentía más bonito en las, ya sabes, relaciones de sexo, y como no llegaban a ningún entendido, pos que van ande el adivino Tiresias, el mesmito que yo mesma, porque él había tenido los dos sexos por lo que te platiqué en denantes de las dos culebras. El Tiresias que les dici que lo mero sabroso del sexo tiene diecinueve partes, que nueve son para el machito y diez pa la hembrita. La tal Hera, tú, que hace su birrinche por la contestación y que lo priva de su vista, tons quedó el pobre, ora pues, igualito que yo”.

El hombre se retorcía de dolor, quejándose. Al sentir Tiresias que yo estaba allí, le descansó la cabeza en el suelo, entre las dos velas, al mismo tiempo que se levantaba y me decía:

–Ahí ti lo dejo Tiznada, a ver si puedes hacerle algo, aunque desde hace rato, no creas, ya oigo cómo San Pascualito traí arrastrando su carreta, ya sabes, onde carga a sus muertitos –enseguida desapareció en la oscuridad.

El herido estaba tan descompuesto por el dolor que no se dio cuenta del cambio y balbuceaba palabras ininteligibles cuando me aproximé para auscultado. Era tanta la sangre que lo cubría que no pude distinguir nada.

Mandé al chino por refuerzos mientras le preguntaba a él sobre sus heridas.

–¿Usted es la doc... tora... esa... Tiz... na... da…? ¡Aay, chingaos ay, que dolor! 

–Así es, compañero, ¿cuando te hirieron no fue de bala verdad? porque hay demasiada sangre. Fue con cuchillo. ¿Hace cuánto?

–Con cu... chi... llo... ¡Aaayy! si... allí... aba... jo...

Era necesario moverlo al lugar adecuado para su atención. Tomé nota de la tardanza de mi equipo, algo que me desconcertaba dada su habitual eficacia.

Después de un buen rato aparecieron solamente los sepultureros, arrastrados por el chino. En ellos descubrí resistencias a ejecutar sus labores acostumbradas. Pregunté por los hermanos cantores, sin obtener respuesta.

Con dificultad, entre los tres lo transportaron a un centro de operaciones improvisado. Mientras los seguía de cerca, en un recodo del camino, descubrí lo que imaginaba era la razón de la singular conducta de mi equipo.

En un apartado estaba la Ninfa-Eco rodeada por los tres hermanos. La llenaban de arrumacos a seis manos, que ella consentía y alentaba feliz. Esta patética escena me recordó otras anteriores de los tres Reyes Magos, demostrando abiertamente su muy marcada preferencia por la jovencita. ¿Tres hombres con la misma mujer? Necesitaba noticias frescas de Tiresias para aclarar los hechos. ¿Y el herido, tendría algo que ver? Reconocía que ella era múltiple, es decir, tenía muchas caras que iba sacando y poniendo según las necesidades de las circunstancias. Cada situación le pedía una cara y los demás también hacían lo mismo. Ese intercambio de caras era parte de la seducción mutua.

En lo que se implementó para hacer las veces de enfermería, ya me esperaba una larga fila de pacientes. Al momento de intervenir al tasajeado entendí tal y como habían sucedido los hechos. En una deficiente imitación a mis operaciones de castración, lo evidente me demostraba que la Ninfa-Eco trató de lograr algo parecido y lo mutiló en forma atroz, ayudada por los otros tres. ¿Qué sería la existencia para un hombre con sólo un orificio para desechar la orina? Me habría gustado preguntarle si, bajo esas circunstancias, prefería vivir o morir. No podía hacerlo porque había perdido la conciencia durante la operación, que realicé solo por compasión.

¿Se salvaría? Muy difícilmente.

Cuando terminé, agotada todavía, me tocaba resolver el coloquio del ménage a quatre de la joven y sus acompañantes para entender lo que había sucedido y salí en su búsqueda. ¡El viento, siempre odiado por mí, apareció de la nada, como solía, y me hizo recordar la famosa frase que dijo Felipe II, descorazonado ante la derrota de su Armada Invencible en las costas inglesas: “Mandé a mis barcos a luchar contra los hombres, no contra los elementos”. 

Yo misma las repetía ante el acoso implacable del aire pertinaz que apenas me permitía moverme en esta mañana aciaga. Escondida, protegida dentro de una carpa, hice traer ante mi vista a los muy evidentes enamorados protectores. Ya tenía bien aprendido que nadie puede ser feliz sin participar en la felicidad pública, nadie puede ser libre sin la experiencia de la libertad pública, y nadie puede ser feliz o libre sin implicarse y formar parte del poder político.

Llegaron, como vertebrados mamíferos que eran, con la cola entre las patas. Dispuse los encargos a cumplirse, que ya se dilataban en el tiempo por los asuntos de urgencia a los que se le dio prioridad antes de la filípica esperada. Empecé por decirles en forma general y aquí resumida:

–La forma como se distribuyan los quehaceres se las dejo a su arbitrio. Hay que adentrarse en las filas enemigas. Doy santo y seña del regimiento para que secuestren al profesor Rogaciano Séptimo R. y me lo depositen aquí. Este frasco con cloroformo servirá para empapar un pañuelo y ponérselo sobre la cara al profesor. Con esto lograrán aquietarlo en caso de que oponga demasiada resistencia y pueda llamar la atención del enemigo. Ya de regreso hacia aquí, en una simbólica ayuda a las renombradas hazañas del compadre general Urbina, en cuanta ciudad o pueblo que atraviesen, buscan a los que más tienen y los fuerzan a concederles un préstamo forzoso o subsidio de urgencia para la Revolución. Después visitan los almacenes y las tiendas. Quiero un gran cargamento de latas de conservas, botellas de vino o licor, cuya etiqueta esté escrita en un idioma incomprensible para ustedes. También me consiguen un fonógrafo con sus respectivos discos. En los discos buscan que el nombre del músico empiece con la letra B –era la de los tres grandes: Bach, Beethoven, Brahms–. Y desde luego algo han de tener en sus conciencias al proteger en tal forma a su amada y apoyarla en sus actos de mutilación. No es el primero que tengo que intervenir al final para arreglarlo.

Apresurados salieron a cumplir los encargos con la testuz baja. El día se acabó. Uno más de tantos. Atendí a una treintena de dolientes sin que se apersonara ninguna de las dos mujeres. ¡¡Y el viento seguía con su acostumbrada impertinencia envolviéndome!! 

A la mañana siguiente pasé a revisar al coronel, y para mi sorpresa lo encontré en una muy aceptable mejoría, de la cual se había hecho cargo mi principal ayudante, la Ninfa-Eco. La llenaba de elogios el resto de los pacientes, a los que tan diligentemente había atendido durante todo el día de la infernal ventisca. Mientras degustaba mis alimentos y disfrutaba de una límpida noche llena de estrellas, que se distinguían perfectamente gracias a los oficios del viento, que barrió con las nubes, mandé al chino a buscar a las mujeres, que todavía no se presentaban ante mí. Debo hacer notar que el chino, después de haber desaparecido cuando, según él, tuve a mal insinuarle que acompañara a los tres hermanos en sus correrías de los hurtos, apenas surgía de su escondite, o quizá del recorrido de la venta de toda clase de cigarros, que era su especialidad.

Por fin llegó Tiresias, mujer construida con piezas independientes que ha ido juntando a duras penas, apilando las vértebras unas sobre otras, y sobre las vértebras una mirada de soslayo, midiéndome. Me dijo al entrar:

–¡Me escapo de las tentaciones! Eso sí, despacito, pa que me alcancen. ¡Ja, ja, ja! ¡Ya sé, ya sé, ni me digas, todo has de saber al momento, pos tú!

Me hizo el relato, muy a su manera, del pasional triángulo amoroso que acabó con esta última víctima mutilada, que no era la primera. Me explicó que la Ninfa-Eco se hizo pasar por virgen, tal y como lo venía haciendo. Se ponía en la entrada de la vagina una bolsita confeccionada con tripas de borrego llena de su propia sangre menstrual, que se rompía al momento de la penetración. Tal como yo les había enseñado. El cliente sentía que había roto el himen. Este fulano no se lo creyó y, al saberse timado, la atacó violentamente. Ella se defendió como bien sabía hacerlo, y la oportuna llegada de Tiresias impidió que los tres enamorados acabaran de rematarlo. La cosa era más complicada de lo que parecía porque los tres hermanos se peleaban entre sí por el amor de la joven, y ahora contra los de afuera, algo que había que resolver o nos quedábamos sin todos. Remató:

–¡El amor está pegando juerte a estas fechas! Yo creo que entre tanto moridero, pos, pos uno tiene más ganas. Hasta a mí mesma ya me pegó. ¡Ja, ja, ja! Vieja y fregada, pos con todo y todo, ya me llegó también.

–¡Tiresias, te felicito! ¿Quién es la afortunada? –pregunté.

–¡Válgame! Si hasta te haces bolas. ¡Válgame!

Le pedí disculpas y me especificó con más detalles que no es tan afortunada, porque su enamorado es un jovencito extraordinariamente bello, y por lo tanto sumamente asediado. En el ejército tienen prioridad los altos mandos y a ella sólo le hace caso cuando está perdido de borracho y acude en su búsqueda solicitando sus múltiples oficios, en todos sentidos, que no tienen parangón.
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Mientras esto sucedía y el tiempo corría en una mañana soleada en la que arreciaba el calor y el viento, noté que los caballos que pastaban en las cercanías comenzaban a volar por los aires, seguidos por las carretas y los barriles que estaban por ahí. Yo misma comenzaba a flotar. ¿Sería esto posible? Vi cómo el chino se acercaba a decirme algo, pero por más que me esforcé, por primera vez no pude comprenderlo. Estaba segura de que me hablaba en chino. Todo daba vueltas a mi alrededor. Fue entonces que, según dicen, perdí el conocimiento.

Después de haber perdido por algún tiempo la conciencia, acostada y con paños fríos sobre la frente y tratando de incorporarme, la Ninfa-Eco me obligaba a tomar un caldo caliente. Cuando quise articular algún sonido, nada salió de mi garganta y sentí un gran dolor al tragar o hablar.

Dictaminé mi propio diagnóstico y con un gran esfuerzo hice traer los remedios: eucalipto, fenogreco y abango, contra la fuerte bronquitis de la que era presa, gracias a los atributos derivados del gran viento que nos había asolado. Estos síntomas ya me eran conocidos, de aquí mi gran aborrecimiento por el aire que solía traer consigo microbios de otras partes lejanas que no me eran gratos. Pero, no siendo esto ni grave ni importante, sí lo era la posibilidad de que me sucediera el Jamacuco que me había abandonado por un largo tiempo, al encontrarme por el momento en un estado febril, con las defensas bajas. Allí estaba alcanzada en mi frágil y vieja humanidad. Solía acordarme, durante estos pasajes afiebrados, de una frase de Platón que siempre me gustó: “Cuando la eternidad se mueve, la llamamos tiempo”.

Ahora era yo la que gozaba del constante y eficiente trato de mi discípula, sutil, muy ligeramente inclinada, lo cual le concedía una graciosa torpeza. Tenía un sentido feroz para soportar todo con entereza, además era desdeñosa. Lucía, semejante a las diosas, una rara belleza autóctona.

La diferencia entre esta triunfadora y las otras, que no lo eran, era el corto tiempo que tardó en levantarse. Entendía ahora el mote que le adjudicaban, y que se había extendido hasta otras tropas lejanas: pubis angelical.

Estando en plena convalecencia, me permití el lujo de leer y descansar, aunque con miedo de la llegada repentina de la otra, de mi hermanita, que hasta ahora me estaba dejando tranquila. ¿Sería acaso que la guerra la entretenía, o quizá la vejez de ambas, que nos bajaba el ánimo? Entre las compresas que me hacía aplicar estaban las de hojas de cedro machacadas y luego cocidas en vinagre. Al entrar en contacto con el pelo tiñeron mis canas, así que volví a ser rubia. Este hecho encantó a Tiresias, quien empezó ella misma a untárselo con constancia en sus propias canas.

El chino me mecía y abanicaba para espantarme las moscas. Entre todos, excepto los cantores, que todavía no volvían, me propusieron transportarme en mi mecedora al gran acontecimiento que se iba a dar allí mismo: un rodeo. ¿Un rodeo en medio de la permanente lucha fratricida? Yo sabía muy bien lo que era. Consistía en domar novillos y montar toros hasta completar ocho segundos antes de caerse. Primero vendrían los juegos de lazos o reatas, como eran: la mariposa, el anillo de bodas, el lazo plano y las travesuras. Ellos no sabían que estaba cansada de ver tales hazañas en mi propia hacienda La Piedad, que se llevaron a cabo durante años. Me disculpé pretextando mi deficiente salud y también el chino, que no quiso alejarse de mí, ni siquiera ante la posibilidad de un divertimento.

El tal rodeo se podía hacer gracias al robo permanente de ganado, que era la verdadera moneda de la guerra.

Después de encender un carrujo de la hierba de la risa, junto con la bacanora, todavía en espera de licores más finos que llegarían con los cantores, aparecían de nueva cuenta los tiempos idos, acompañando a las nubes que presagiaban una tormenta próxima. Así también Melquiades, mi padre querido, en realidad el único y autentico hombre de mi vida: exigente, crítico, generoso, divertido, ocurrente, terriblemente atractivo, elegante, egoísta, gourmet, cosmopolita... Él era el primero en aparecerse en los rodeos de la hacienda, costumbre que llegó a América desde España. Él se presentaba ataviado con el típico sombrero, la reata, las chaparreras y una silla de montar que imitaba un trono, diseñada en el siglo XVI. Desde luego que nunca llegaba triunfante, los vaqueros eran mucho más hábiles, aunque él como jinete era insuperable, ya que dedicaba gran parte de su tiempo a sus caballos, árabes pura sangre.

Le gustaba cazar. Cuando llegaba la temporada, salía premunido de su Winchester, un Henry Repeater de 1894, y su Colt, que siempre guardaba en una funda colgada de la montura. Cuando regresaba traía en la mitad de la cara, aquella que no había cubierto la bandana, algo parecido a un elaborado maquillaje. La bandana, que al final se deslizaba y anudaba al cuello, servía para protegerse del polvo del camino, pero también para hacer señas a los compañeros distantes.

Los vaqueros se escapaban en redadas nocturnas con atizadores de hierro sobre la silla, con los que alteraban las marcas del ganado que se robaban en otras haciendas y que vendían por su lado para compensar el bajo sueldo que ganaban. La costumbre de marcar el ganado se remonta al antiguo Egipto. También se practicaba lo que los gringos llamaban el Maverick, por un abogado que así se apellidaba, que instituyó la ley de que cualquier animal sin marca era del que se lo encontrara. Era la época de las duras sequías que obligaban a llevarse el ganado a pasturas alejadas. El ganado era guiado por un vaquero al que se le denominaba jefe de gira, mientras cinco o seis más lo arreaban. Un grupo como éste, más un cocinero, que conducía la carreta de las provisiones y municiones, y algunos perros, podía transportar hasta mil reses. El viaje a través de ríos caudalosos, otras manadas, precipicios y la amenaza permanente de una estampida, además de otros peligros, llegaba a durar cuatro meses.

“Nada hay que no hayamos recibido, ni nada que no demos en herencia”, podría haber terminado diciendo Melquiades.

Seguramente el rodeo duró más que mis reminiscencias, puesto que me dormí.

¡Nos mudábamos! Se preparaban los diferentes regimientos comandados cada uno por su propio oficial. ¿Y el nuestro? Del coronel, ¿quién sabe?, y nosotros con él. Cuando tuve que despertar de mi letargo me dirigí a tomar medidas pertinentes. ¿Qué hacía yo aquí con el poder en mis manos?

Siempre huyendo de él y aquí me lo entregan, más bien me lo imponen. ¡El poder! Tan anhelado por los humanos y yo negándome a ostentarlo. Siempre pretendí ser libre, sin ataduras, y hoy estoy enredada en él. Cada vez que le cierro el camino, entra quién sabe por dónde. Así es la guerra: despiertos en las tinieblas y adormecidos en la luz.

Varias facciones ya se marchaban, otras apenas se preparaban, y nosotros permanecíamos quietos. Una de esas mañanas de espera, yo ya muy repuesta, me llegó repentinamente un humo persistente. El humo, al igual que el viento, es de mi total desagrado, y me levanté de mi molicie, muy disgustada. Tiresias me aclaró que no se trataba de un humo cualquiera, sino que provenía de la quema ex profeso de un panal de avispas. Se consideraba que ese humo especial traería buena suerte. Se trataba de una costumbre arraigada que se practicaba antes de partir hacia una nueva batalla. Contemplé, con una mueca parecida a una sonrisa, la singular danza improvisada, en la que sus ejecutantes simulaban apropiarse del humo que los circundaba.

Dejando atrás el humo salvador, me encaminé hacia el hospitalito provisional a realizar una revisión, la primera después de varios días de mi propia convalecencia. Quería ver a los pacientes graves, pero principalmente al coronel, para conocer sobre nuestra futura suerte, la cual era por entero su responsabilidad y no tanto de la diosa Fortuna, que hacía rato nos dejaba a nuestro aire. En el camino me invitaban unos tacos de chimicuiles, escamoles y tantarrías, a escoger, como en fonda, de los cuales logré zafarme. De lo que no me escapé fue de un atole de mezquite con mezcal de maguey cocido en barro de 45 grados.

En el hospital me topé con dos situaciones a la medida de las circunstancias: muy revolucionarias. En la primera, el mutilado de la Ninfa-Eco, que ya había vuelto en sí, no aceptaba la existencia en sus actuales condiciones y pedía, más bien clamaba, que lo privasen de la misma.

Lo ayudé a satisfacer su deseo. Mandé al chino a que lo acompañara con sus artes, tal y como él sabía, en los últimos momentos. Le efectué una incisión en un muslo para introducirle una semilla abierta de ricino, que es un potente veneno que corre veloz por la sangre. Al menos le endulzamos la partida.

La segunda fue un poco más larga y sustanciosa. El coronel efectivamente se recuperaba. Entre la juventud de la que hacía gala, el deseo de vivir y su futuro proyecto de reivindicación social completaron el milagro para todos evidente. Él mismo, a raíz del proceso, se había encargado de endilgarme el milagro, y pregonaba a los cuatro vientos que “yo y toda mi persona” era la viva representación terrestre de la Virgen María, ni más ni menos la madre de Dios. Ya que no podía ser Dios mismo, ¡muy fácil!, era la madre y repartía tantos milagros como su hijo. Ya se había corrido la voz por toda la tropa, por todos los regimientos y más allá. Me colgaban las diferentes advocaciones de la Virgen María, que se podían contar en multitud según la región.

Gracias a eso empezaron a llamarme según el nombre local de su propia Virgen, la venerada en sus lugares de procedencia. Por más que había tratado de defenderme de la abominable costumbre de adjudicarle a Dios y toda su corte celestial lo insólito, me arrastraban a mí en sus usos y costumbres tan arraigados al concederme el poder de determinar entre la vida y la muerte. Cuando les rogaba que simplemente me llamaran por mi nombre de Tiznada, desde luego que accedían haciéndolo de diferentes maneras: “¡Señora Tiznada! Santa Virgencita de Zapopan” o “Santa Virgencita del Pilar, doña Tiznada”. Además de besuquearme y llenarme de babas las manos. No entendían lo que hacía, que se reduce a un oficio, un hecho técnico, que es todo mi gusto y placer, y precisamente son ellos quienes me lo proporcionan al entregarme sus cuerpos mutilados. Hay en un cuerpo en descomposición una textura sorprendente.

El coronel, por lo tanto, se incorporaba al mando de su regimiento, aunque saliésemos los últimos. Toda la tropa se dirigía a diferentes puntos estratégicos para atacar Ciudad Juárez, lo cual sucedería finalmente el 15 de noviembre todavía de este año de 1913, para continuar en caso de victoria absoluta a Tierra Blanca, en donde se librarían ataques los días 23 y 25 del mismo mes. Seguíamos bajo el influjo de Villa, este líder absoluto de fuerza avasalladora que decía: “Quiero encarrilar al pueblo a la felicidad”. ¡Hacia allí nos dejábamos conducir!, aunque fuera a la cola.

Levantamos a nuestros convalecientes con bastante ayuda externa proporcionada por los güarachudos sin dedos, para acomodarlos dentro de los carros, ya que a estas fechas de la partida inminente todavía no volvían los tres cantores. Empezaban a correr rumores con respecto a que ya no lo harían y, además, que probablemente se habían pasado del lado gringo con todas las riquezas agenciadas, auspiciados por mí. Yo bien sabía que volverían, puesto que aquí habían dejado a la preciosa prenda amada. Por cierto que entre la Ninfa-Eco y yo se daba un trato de igual a igual, que yo alentaba en forma evidente. Constataba con orgullo el hecho de que procurando la oportunidad y los medios se puede sacar del oprobio y el fango a una criatura maltrecha y disminuida para convertirla en un ser humano eficiente y completo. En una de nuestras diligencias juntas trató de justificarse ante mí por el terrible desenlace del agresor. La atajé prefiriendo una explicación más amplia sobre su relación con los tres hermanos. No se inmutó al reconocer que sostenía tratos con los tres.

–¡Nada de pleitos, así lo queremos todos! –lo dijo con gran seguridad y aplomo.

Algo raro había en todo el asunto, puesto que de los tres el único que realmente podía tener relaciones sexuales era el negro, por haber sido el más vigoroso, fuerte y resistente. No así los otros dos, que quedaron tan afectados después de su reconstrucción quirúrgica, que se les imposibilitaba tal acción.

Al parecer ella escuchó mis pensamientos cuando me respondió:

–Pos sí... sólo con Baltasar me revuelco. A Gaspar lo requetequero muy mucho y hacemos otras cositas sabrosas que sí se pueden. Y de Melchor sé que se entretiene con los de la especie masculina, que le gustaban ya de por sí desde endenantes, pero me escribe canciones retechulas, y me planta unos besotes muy sabrosos. A veces se alebrestan tantito por los canijos celos de mis clientes de jueras, pero al rato luego, luego se encontentan.

Esto venía a ser tal y como lo dijo en el siglo XVII, Angelus Silesius: “La rosa es algo sin porqué, florece porque florece, no se cuida a sí misma, no suspira porque la vean”. Seguíamos en el acarreo de enseres y personas cuando nos alcanzaron sonidos cercanos de un fusilamiento. Acudí al estruendo donde me encontré a mi coronel ya muy entrado en funciones, organizando al pelotón que cambiaba con cada nueva fila de diez prisioneros que se alineaban para ser inmediatamente ejecutados.

–¡Pelotón! Preparados. ¡Fuego!

Se me ocurrió la mala idea de preguntarle si no habría otra solución al respecto.

–¡Mire doña Tiznada! –me espetó furioso–. ¿A poco yo me entrometo en decirle cómo curar? Pos ansina usted conmigo, pos luego.

–Pero, coronel. Así a sangre fría. ¿Y tantos?

–¡Ah, eso sí que no! ¡Aquí los matamos en caliente, en caliente! ¿A poco cree que vamos a cargar con esta recua de traidores? Alimentarlos y todo eso, pos no. Nomás nooo, pos ésta.

Teníamos que hablar a intervalos por las continuas ráfagas de las descargas.

–Mi coronel –seguía en mi necio empeño–, aprovecho la oportunidad para recordarle que su enfermedad sigue ahí. Sólo los síntomas más evidentes desaparecieron, pero el mal de la calamidad, como le dicen, usted lo carga en la sangre, ya envenenada, que corre por sus venas. No puede seguir llevando su vida pasional tal y como lo hacía hasta ahora.

–¿Cómo dice madrecita Tiznada! ¿Ya nada de nada de lo mero güeno?

Todo esto sucedía mientras atrás nuestro se desplomaban en fila los cadáveres de diez en diez.

–Coronel, lo que usted padece es sumamente contagioso. Si usted tiene relaciones sexuales las pobres mujeres acabarán por tener la misma enfermedad. Así se propagará de unos a otros y acabará por tenerla todo el ejército, como es un hecho que ya está sucediendo.

Interrumpió nuestra conversación para dar nuevas órdenes, ya que los cadáveres se apilaban rápidamente unos arriba de otros. Los cavadores que se los llevaban a la fosa común no se daban abasto.

 Mi presencia allí era inútil y estorbosa. ¡Requiescat in pacem!

 Mientras me alejaba de allí separaba las piedras del camino con mis botas. Me vino a la mente una imagen del pasado. El día nublado y frío en que vi a mi padre muerto y me sublevé ante la injusticia de su inmovilidad. Me encontré muertas a muchas personas que quise y me convertí no en una persona triste sino intrigada. Cualquier día la vida me dice adiós, y se va. Una perra en celo interrumpió mis cavilaciones con un séquito de machos ansiosos detrás.

Ya con todos arriba, el tren empezó a moverse bajo un cielo de otoño, de presencia funesta. Nos marchábamos sin que llegasen todavía los tres Reyes Magos. Así es la guerra. Se daban comportamientos extraños por un motivo que se me escapaba, como la valentía, la brutalidad, la generosidad y algo más. Mientras me entraba el sopor previo al sueño con el arrullo del vaivén, la Ninfa-Eco me aproximó una taza de café con un cocol, que me reconfortó.

En la hacienda sucedía lo mismo todas las mañanas. Mis doncellas me despertaban con un chocolate caliente servido en jícaras hechas de cáscara de coco engastada en plata.

Al verla a ella entendí que no existe una emancipación femenina sin la liberación de la sexualidad en la mujer, que es fundamentalmente una bisexualidad y una sensualidad polifónica. El fin del bamboleo cadencioso sobre los rieles me obligó a despabilarme, y me enteré de la parte final de una conversación de Tiresias con alguien cercano, al que le decía muy convencida:

–Pos ansina ti digo que un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer. Una mujer hace lo que él no puede.

–¡Ay, Tiresias de a tiro! –contestó él–. Pa qué tanto brinco si el suelo tá tan parejo. ¡Ja, ja, ja!

Tiresias, al oír que yo también me reí, se me acercó y aproveché para hacerle notar que últimamente le estaba fallando el oído, ya que uno necesitaba gritar para hacerse entender por ella.

–¡Ah!, qué güeno, hasta que se me despegó esta chinche. ¡Újule!, desde endenantes lo supe, pero ansina es la vejez: sorda. ¿Qué no? 

–Bueno, parte de ella, pero me gustaría revisarte el oído, y de algo más también.

–¡Ah, no! Lo que tú quieres es hurgonearme de por allí. ¿Qué dijistes? Ya cayó con lo de la sordera. Pos no, ¿verdá?

–Tienes razón, pero el muchachito ese con quien tienes amoríos, ¿no será también el predilecto del coronel?

–¿Qué comes que adivinas, Tiznada? –lo dijo dándole un trago a la botella que cargaba y una bocanada al cigarro de hierba, que ya la tenían medio mareada. Tomó aire y continuó:

–La mera verdá, Tiznada yo como muxe, por no ser ni india, ni blanca, me he acostumbrado a vivir en el recelo, a desconfiar de los de mi mesma clase y a portarme con traición y perfidia. Y pos la mera verdá, aquí entre nosotras dos, y naiden sepa, hace chico ratote que tengo la enfermedad ésa, pos la de la calamidad que le dicen. Pos sí.

–¡Ay, por Asmodeo! –exclamé.

–¡Ah!, pero ni creas que me voy a dejar que me hagan esas curaciones de mulas. Hay que ser muy macho para soportarlo y yo francamente no lo soy. Así enterita de chula me voy a ir el día que el Siñor... ¡Ay, mejor ni digo nada del tal Señor! Pos tú sabes, chingaos. ¡Son muchos los diablos y poca el agua bendita!

Reanudó la marcha el tren después de la pausa y seguimos tratando el tema desde diferentes ángulos, pero su terquedad la acompañó hasta el final. Esta refranera me hizo reflexionar en mi cuerpo, que se me ha revelado, después de cargarlo durante largo tiempo, como un fiel compañero con el que siempre cuento. La piel es un sistema de protección de la individualidad y a la vez un instrumento de intercambio con los demás, una frontera básica entre uno y lo que no es uno. Algo fuera del límite de la piel puede ser mío, pero no es yo. Le tengo cariño, como Tiresias, después de tantos servicios prestados, aunque con gravideces, algunos pellejitos y muchas cicatrices

Al pasar revista entre los enfermos, seguida por los sepultureros y la joven, pude oír cómo había sido la toma de Ciudad Juárez. Comenzó con el cuartel, siguieron la jefatura de armas, los puentes internacionales, el hipódromo, y al final las casas de juego. Ahora el turno era de Tierra Blanca, y pensaba en la posibilidad de ni siquiera bajarnos del tren quiero decir, de nuestro hospital ambulante, ya que las victorias eran tan rápidas y contundentes que cuando terminábamos de acomodar el tinglado de las carpas ya teníamos que levantarlo.

El tiempo pasaba. Se iban ganando plazas y acumulando triunfos, pero todavía no había un gobierno constituido legalmente, con una cabeza representativa. Seguían siendo hazañas de diferentes generales, aunque se reconocía que el verdadero ganador, al menos en el norte, era con mucho el general Villa. Para enero de 1914 el norte estaba limpio de federales.

Algunas noticias tardías llegaban también del sur, y allí el vencedor era el general Zapata, cuyas tácticas y premisas, aunque parecidas, eran disímbolas.

 Yo tenía que sacar fuerzas de flaqueza y seguir esperando para poder allegarme al que resultara gobernante, que era quien resolvería la restitución de mis tierras. De sobra conocía cómo la mayoría de los procesos judiciales en México se desarrollaban con lentitud, ineptitud y corrupción. Ese era el futuro que me esperaba. Según se perfilaban los acontecimientos, parecería ser que mi entrevista acabaría por ser con el viejo zorro de la política: Venustiano Carranza. Según la opinión generalizada, era un costal de mañas, pero si a mí me firmaba un papel y le ponía el sello definitivo, yo recuperaba mi vida, no mi vida pasada, sino otra, mi vida particular, no la colectiva que por ahora usaba.

Cuando se reanudaba la marcha, la desazón se traducía en un silencio lúgubre ante la espera incierta del porvenir. Pasábamos a veces a gran velocidad, y a veces lentamente, por campos llenos de xerófitas, magueyes, escuetos nopales y muchas palmillas. Nosotros éramos del conjunto de los privilegiados, porque el verdadero ejército nos seguía a su paso. Los de a pie, con costras de sudor y polvo, con la despiadada combinación de calor, frío, hambre y cansancio. El más leal de los soldados con algún brazo machucado, una herida infectada sin cerrar, una contusión importante, hacían imposible seguir el paso, aunque lento, del regimiento.

Esos combatientes entraban en la fila de los olvidados, gente que vivía como podía, robándose entre sí, perdiéndose entre los arbustos y montículos de tierra o arena, y al llegar a los pueblos efectuaban lo que llamaban: los avances, que no era más que pillaje.

En estos viajes, transportada por los rieles, se acurrucaban mis momentos de descanso en la nostalgia. ¿La nostalgia? Esos instantes que existen hoy en el recuerdo. En la alegría que se detiene, quizá, en el más doloroso momento del pasado, que ahora se convierte en este nuevo instante del comienzo de la felicidad, rodeada como estaba de parejas amorosas, de la tropa que vivía entre la muerte y el gozo del momento. Dejaba que entrara la evocación de mis propias y múltiples experiencias sexuales, donde me permitía cabalgar a mis diferentes hombres: a paso de desfile, después al trote y finalmente a galope tendido, como si los condujera en carga de caballería. El amor lo hacía sin límites, sin inhibiciones, sin premeditación, como viniera, a veces agresivo, hasta terminar con moretones, otras, estremecido por la ternura y la delicadeza.

Ahora sigo conduciéndome más o menos parecido, desde que mi consolador dejó de funcionar y al chino se le ocurrió traerme, cuando la ocasión es propicia, compañía masculina nocturna. Al principio los escogidos no fueron de mi total agrado, pero él, sin que yo abriera la boca, fue depurando la calidad hasta encontrar lo que realmente me agradaba. Yo sabía que alguna transacción se llevaba a cabo, pero nunca me importó saber de a cuánto.

El chino, con leves sacudidas, me hizo volver de mis nostalgias, y me entregó unas hojitas de colores salidas de las imprentas de Vanegas Arroyo y Eduardo Guerrero. Contenían la crónica de acontecimientos ocurridos en los pueblos en esa forma épico-lírico-narrativa que es el corrido con grabados alusivos.

 

La Cucaracha, la Cucaracha,
¡ya no puede caminar!
Por que no tiene, por que le falta...
¡marihuana, pa’ fumar!
 

 
 

Con las barbas de Carranza,
Voy a hacerme una toquilla.
¡Pa’ ponerla en el texano
de mi jefe Pancho Villa!
 

 
 

¡La Cucaracha, la Cucaracha...
 

 

Al momento apareció un enviado de Villa, que me traía un documento en el que se me nombraba Jefa Interina de los Servicios Sanitarios de sus tropas, con la autorización expresa de requisar cuanto me fuera necesario para la transportación y cuidado de los heridos, obligando a quien se dispusiera a cumplir el mandato con puntualidad y a cabalidad. Se regresó sin mi aceptación al nombramiento oficial, el cual me acarrearía obligaciones éticas difíciles de cumplir. Le agradecí la deferencia y le hice saber que sin el nombramiento o con él seguiría desempeñando mis oficios tal como hasta ahora.

Llegó la noche y el tren aminoró su paso y finalmente se detuvo. ¿Dónde? Seguro en medio del mundo. Ya no preguntaba. ¿Para qué? Mi destino estaba ligado a las grandes eventualidades que me acompañaban.

Si de algo me congratulaba era de mi reticencia a reconocer a la ortodoxia médica, es decir la alopatía, como la única disciplina médica aceptada por el Estado, y que escuelas como la osteopatía, el herbalismo, la homeopatía, la naturopatía, más el sistema bioquímico de la medicina, fueran consideradas indignas. Gracias a mi entender heterodoxo he podido defenderme y salir airosa con la escasez a que me obligan mis circunstancias actuales.

Los ronquidos intermitentes del chino en coro con los de Tiresias, que se encontraban a mis flancos, así como un malestar en todo el cuerpo y el insoportable calor, me impedían conciliar el verdadero sueño. En espera de lo peor, o sea, de la llegada del Jamacuco, me encaminé al carro de los medicamentos a buscar un paliativo. Al entrar escuché un ruido sospechoso y llegué a la conclusión de que además de cucarachas nos acompañaban también ratas. Busqué trabajosamente en medio de la oscuridad el remedio que necesitaba y al manipular la estantería se volcó un costal del cual brotaron en abundancia ¡¡manos izquierdas cercenadas hasta la muñeca!!, taponadas con cebo endurecido. Al instante deduje quiénes eran los dos autores. Me distrajo un ruido, pero esta vez estaba segura de que no se trataba de animalitos.

–¡Quien se encuentre aquí salga y preséntese ante mi vista! –grité la orden con énfasis, esperando.

Al poco rato se apareció una triste figura humana desvencijada.

Un soldado huarachudo con machete, flaco, de tez verdosa, chimuelo y de pelos largos.

–Si te escondes aquí para robar, eres muy valiente, porque ya sabes que el castigo es la entrega de un dedo por hurto. ¿Qué haces entonces?

–Asted disculpe doña Tiznada, pero no quero robar lo que nos mío. Sólo stoy escondido, guardado, pos para no ir onde los balazos. Onde los balazos, pos.

–¡Ah!, ¿eres de los que tienen miedo?

–Pos eso mesmo. Allá jueras me zurro y los otros me patean refeo. Y pos no sirvo pa los balazos. De tantas zurradas hasta me voy a disparecer.

– ¡Ja, ja, ja! Bueno, quédate y luego me buscas para darte una medicina que te cure esas diarreas.

–¡Gracias madrecita Tiznada! Diosito se lo va a pagar ¡Ay!, perdón, Dios siempre no. Yo mesmo, usted mande, nomás, pos digo.

En todo su agradecimiento trató de besarme la mano, lo cual no le permití.

El miedo es un producto de la memoria, que mora en el pasado. Finalmente encontré mi remedio y volví al carro hospital.

Los sepultureros eran los autores del costal lleno de manos cercenadas, ya que eran los únicos capaces de serruchar huesos, pero ¿para qué?

Interrogué a mi eterna acompañante al estar segura de que conocía el caso y mucho más. Sin que mi pregunta la sorprendiera, salvo por su tardanza, sólo me aclaró que llevaban largo tiempo en ello.

–¡Por que razón lo hacen? –insistí.

Además de provocarle gran burla mi ignorancia, me explicó que era por todos sabida la eficacia, contra el mal de ojo, de portar la mano izquierda de un ahorcado. Luego me aclaró de pasada que Primero y Segundo se habían enriquecido vendiéndolas, a sabiendas de que eran manos de los cadáveres que enterraban y no, como pretendían hacer creer a los incautos, de colgados.

Estos avezados discípulos de los eclesiásticos salieron más aventajados que sus arteros maestros. Sacaban provecho, al igual que los religiosos, de su propia profesión, explotando con alevosía la imaginación fantasiosa y el miedo de los inocentes creyentes.

Mandé a Tiresias a llamar a la Ninfa-Eco para llevarla conmigo a un lugar apartado y con su ayuda deshacerme de la inminente aparición, después de un largo periodo de tiempo, de mi hermanita, la escondida, que como siempre pugnaba por salir. Le expliqué a la jovencita que debía ayudarme con un tumor en la espalda, en un lugar inaccesible para mí. Le di las instrucciones y le indiqué que tendría que dibujar sobre mi piel, alrededor de la cicatriz, con las tintas chinas. Dejaría a su entero gusto el dibujo, idea que iluminó su cara de satisfacción.

Llegamos las tres ante la puerta del vagón del coronel a solicitarle por unas horas su saloncito recibidor para desarrollar en plena intimidad la operación programada. No accedió de muy buena gana, ya que lo condicionábamos por unas horas a no recibir sus ansiadas visitas. La intervención concluyó satisfactoriamente, con profesionalismo, sin molestas preguntas referentes a mi extraña condición, con respeto y discreción. Distraídas con la ingeniosa conversación de Tiresias, no le dimos importancia a los ruidos provenientes de la puerta que nos separaba del compartimiento del coronel. Finalmente se las ingenió para recibir a sus visitantes sin tener que pasar por delante nuestro. Salían y entraban por las ventanas, aunque nos llamó la atención que las voces siempre fuesen masculinas. La que nos sacó de dudas fue la muchacha. Nos contó, en la única ocasión que abrió la boca durante la intervención quirúrgica, la razón.

–¡Pos si cómo no! A los mandos superiores sólo les gustan los jovencitos. Muy de a tiro los más tiernitos, y si no queren entrarle al gusto pos se los truenan así nomás rapidito.

Viajábamos a grandes velocidades, atravesando todo tipo de paisajes cambiantes y climas agobiantes. Eso ayudaba a que mi convalecencia se apresurara también. Reproduzco las palabras, aproximadas, de uno de tantos heridos, que yacía acostado junto a otro al que hacíamos ciertas curaciones. De tan próximos se alcanzaba a oír todo claramente.

–Si ganan los carranclanes no tendremos ni reparto de tierras ni bienestar sino una tiranía. Porque, hermano, cuando se llega a una tiranía y como sea, hermano, si ésta es inteligente, pos la mesma tiranía, hermano, pos tiene que gobernar. Pero, hermano, la represión de estos hombres será una bien taruga, y esa sería una desgracia para toditos, o sea, hermano, para todito el país. Bien jodidos, como quién dice, pos hermano.

Este tipo de comentarios me hacía reflexionar en que faltaba mucho para que pudiéramos separar el eterno baile del caudillismo de una verdadera vocación republicana. Los grandes problemas de legitimación de la democracia se debían a la exclusión social y las promesas incumplidas.

Llegamos a nuestro destino. Al igual que nosotros, los demás regimientos arribaban por diferentes medios, preparados para dar la batalla, esperando al general Villa, que en gran asamblea reuniría a sus guarniciones, con sus respectivos generales, para dar la orden suprema:

“Entrar a la cargada”. Tal y como bien deduje tiempo atrás, retuve a mis enfermos en el tren-hospital junto a los nuevos auxiliares que se quedaban a nuestro servicio: los huarachudos a quienes había cercenado algunos dedos de los pies por robar. Aunque algunos continuaban haciéndolo a pesar del tremendo escarmiento. De alguna manera los compensaba, puesto que los tatuaba con mi seña. Ante la excesiva tardanza de la vuelta de los tres cantores, seguían corriendo rumores salpicados de anécdotas chuscas. En México, el tiempo es el mejor aliado de la injusticia.

Desde mi obligado reposo convaleciente, mientras leía el libro en turno, me comenzó a invadir un silencio ominoso. ¿Silencio? ¿Silencio absoluto, rodeada permanentemente de tanta humanidad?

Con gran esfuerzo me acerqué a la ventana más próxima y sólo descubrí el equipo de guerra bien esparcido, rodeado de la normal animalada, sin ningún ser humano, salvo alguno que otro vigía apostado estratégicamente.

–¡Chino! ¡Tiresias! –llamé a gritos.

Aparecieron asustados.

–¿Qué sucede allá afuera, dónde se han ido todos, es algo grave? –inquirí.

–Pos la mera verdá. Pos de grave, pos ahí tu dirás, sólo nosotros quedamos.

–¿Nos dejaron solos, pero dónde se fueron? –grité asustada.

–Pos te los voy a dicir. Se jueron a rezarle al santo, a San Pascualito Bailón. Ahi tú sabes, lo andan trayendo en peregrinación por toda la región. Pos por eso de la guerra. Y ahorita le tocó aquí nomás cerquitas, en la iglesia de por aquí, pos ansina.

–¿San Pascualito Bailón? ¿Y quién es ese que provoca tamaña estampida?

–¡Ah! pos rete milagroso. ¡Ja, ja, ja, ja! Le bailas, le rezas y le llevas sus regalitos, y pos te hace el milagrito. Ya ves, la fe es canija. ¡Ja, ja, ja!

Al mismo tiempo que nuestra conversación se desarrollaba, el chino la actuaba añadiendo información con sus gesticulaciones y bailes, al señalar también que era un santo descarnado, o sea un esqueleto.

–¡Ay, por Belcebú! –se me salió expresar.

¿En medio de una guerra desaparecen todos para ir a visitar a un Santo? ¿Y el enemigo que hacía entre tanto? Sin entender razones, me explicaban más detalles sobre la distancia que nos separaba de la ceremonia, que era más o menos de un día a pie, para alcanzar a llegar a tiempo a la limpiada, bailada y vestida del santo.

Era preciso presenciarla para obtener un pedacito del algodón, de los muchos que se reparten después de que con ellos se limpiaba el cuerpo en un ritual especial. Toda esa historia era tan rara y extravagante que me propuse acudir a ella.

Cuando expresé mi decisión, las risotadas fueron tan continuas y clamorosas, que tuve que aguardar su conclusión para poder continuar con mi charla.

–Sí, en efecto –insistí–, quiero ir a presenciar el acto, llevo mucho tiempo sin asistir a ningún espectáculo teatral.

–¡Ja, ja, ja! Mira nomás, pos eso si que ni podrás. ¡Ja, ja, ja! Pos no dejan que el viejerío divisemos a San Pascualito desnudo. Pos cuando lo están limpiando, las que llegan a ir a dar gracias por favor recibido, quedan jueras en el atrio. Al final, cuando los hombres ya se salieron, las mujeres pueden pasar a dejarle sus ramos de albahaca arriba del velo que lo cubre.

–¡Con más razón voy a ir! Excluir a las mujeres de la iglesia, cuando son precisamente ellas los pilares sobre los que se ha sostenido a través de los siglos. ¡Válgame, por Lucifer! 

–Pos ansina sólo las tres viejas stamos. Bueno, y el perro chino, que no se te despega ni de a madres. Ya parece que vas a ir así delicada, y pos luego para ni poder verlo, pos nomás no. Pos aquí nos quedamos.

–Dejemos así las cosas por ahora, vuelvan a sus quehaceres –dije para concluir.

–No pos si el que anda de buenas no puede andar de malas ¡Humn, humn! Goza tu abril y mayo, que tu agosto llegará. ¡Ja, ja, ja, ja!
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Esa noche no pude conciliar el sueño, dándole vueltas al asunto de querer aparecerme en la iglesia sin tener los medios de transporte. Al amanecer, todavía en vigilia, se dejan oír a lo lejos ciertos ruidos bastante aparatosos, cuando el resto permanecía en un silencio forzado. En seguida se distinguieron los gritos, por cierto muy entonados, de los Reyes Magos:

–¡Señora Tiznada, doña, doñita Tiznada! Apersónese, adivísenos, aquí stamos. ¡Jijos del máiz! Llegó lo mero güeno –así continuaron un buen rato hasta que llegaron.

Los tres hermanos cantores conducían cada uno una carreta repleta hasta el tope de todas las peticiones solicitadas. La repartición de besos y abrazos de la Ninfa-Eco, multiplicados por tres, fue interminable. Baltasar traía la carreta de mis encargos particulares, más un bulto envuelto con forma humanoide. ¡Carro completo! Melchor lo referente a productos y utensilios de orden sanitario. Gaspar los caprichos del equipo, pero también otro bulto con forma humana. ¿De quién se trataba?

La primera acción fue desplegar una bellísima alfombra, un kilim antiguo, ante mis pies, sobre la que depositaron los dos cuerpos, no sin antes disculparse por no haber encontrado otra más nueva. Reconocí al profesor Rogaciano, que dormía plácidamente, pero al otro blanquito regordete de mediana edad y sotana, con pelo ralo, semicalvo y nariz enrojecida, nunca lo habíamos visto. Tiresias, la que menos esperábamos que preguntara, lo hizo:

–¿Y ese fulanito tan de a tiro rete aguado de donde se lo hubieron y pa qué lo trajieron?

Gaspar contestó:

–Cuando entramos a una de las iglesias a escoger los candelabros de plata y los cuadros de santitos, tal y como usted nos encomendó, este cura panzón nos descubrió. Empezó a chillar como marrano. Así que tuvimos que darle su coscorrón y pos luego ni modo de dejarlo tirado pa que nos siguieran. Así que le empapamos con cloroformo su algodoncito y se lo trajimos, doñita, como un regalo más pa que le de su pasadita tal y como usted acostumbra.

Contuve la risa y pasamos a la siguiente acción:

–¡Está bien, está bien! Hay que amordazado y amarrarlo, además lo esconden para que cuando despierte ni se mueva. Con gran rapidez almacenan todo para salir a gran velocidad a la función eclesiástica, y ya se les explicará en el trayecto.

Dejamos encargado al cura y a los enfermos con el miedoso zurrado, con terribles amenazas de castigos infernales en caso de no cumplir lo encomendado. Sólo serían unas cuantas horas de ausencia. Al profesor Rogaciano lo llevamos todavía dormido, yo haciendo uso tanto de mi mecedora como del kilim, donde nos arrebujamos todos en la carreta. El par de caballos que nos transportaba corría a su máxima velocidad, mientras les exponía mi plan, que consistía en esconderme dentro del confesionario más cercano al altar, para tener visión privilegiada y ser resguardada por los tres Reyes Magos. Según me daba cuenta, los más jubilosos ante el despliegue religioso próximo eran Primero y Segundo, con una sonrisa permanente desde la salida. Me pareció oír rezos, entraban al parecer, en el calor previo a la función. Si alguien sufre de un ataque de fe, se llama locura. Pero cuando muchas personas lo padecen se llama religión.

Yo iba bien disfrazada para hacerme pasar entre la multitud por otro revolucionario sombrerudo más, de los que ya atestaban la iglesia desde nuestra llegada, protegidos y envueltos por una espesa capa de polvo del camino, que ni dentro del recinto sagrado se despojaban de sus más preciadas insignias: la pistola y el sombrero. Cargada por los tres, se iban abriendo paso entre la multitud, pretextando acarrear a un enfermito grave, cerca del santito para pedir su curación. El enorme sombrero me tapaba la cara y mi cuerpo era el de todo un oficial revolucionario.

Me introdujeron en el confesionario, donde bien recargada en un asiento forrado de terciopelo me acomodé para pasar las siguientes horas. Tiresias y la Ninfa-Eco se quedaron en el atrio exterior al lado de a otras mujeres que ya rezaban un rosario de rodillas, junto a una fuente con una cruz de piedra llena de ramos de flores. Allí encerrada, mirando a través de las celosías, contemplaba a estos hombres de la raza de bronce, tan circunspectos, en arrobo místico, sosteniendo una veladora encendida, a punto de elevarse hasta el mismo cielo.

Al profesor Rogaciano lo dejamos bien dormido en la carreta, envuelto en el kilim, después de haberle dado una mezcla soporífera extra, vigilado por el chino, que no mostraba interés alguno por la función ritual. Ahí aislada, en medio de la espera, dormitando auxiliada por el sopor cálido que emanaba del gran conjunto de humanidad allí reunida, con su intenso olor a estiércol, acudían a mi mente imágenes del pasado.

Cuando era niña, por las mañanas en la hacienda, justo al amanecer, depositaban una delgada sábana de popelina sobre el césped húmedo. Después con suma delicadeza enrollaban la tela empapada con el líquido matinal, para más tarde escurrir el contenido, el rocío impregnado, en baldes previamente acomodados sobre la terraza. Este delicado trabajo lo ejecutaban siempre muchachas jóvenes, vírgenes, según la costumbre. En ese líquido celestial me bañaban, con finos jabones Roger&Gallet traídos de Francia, apropiados para mi piel aterciopelada, que más tarde sufriría tremendas agresiones totalmente ajenas a mi voluntad.

Unos discretos toquiditos en la celosía me pusieron sobre aviso de la proximidad de la función. Se escucharon tintineos de campanas y música celestial interpretada por un órgano desafinado. San Pascualito Bailón, que se hizo esperar, apareció transportado por sus nueve mayordomos, sobre una camilla. En medio de un silencio general, el santo yacía acostado sobre una tarima ante el altar, cubierto por un manto morado de terciopelo con adornos dorados. Los nueve mayordomos o cuidadores lo despojaron de sus vestiduras parsimoniosamente, hasta dejarlo completamente desnudo. El tal santo era una figura de resina translúcida a la que se le podían ver el esqueleto, los músculos y los órganos internos. Lo limpiaban con minuciosidad frotándole por todo el cuerpo pequeñas bolitas de algodón que iban acumulando en diferentes canastas.

Una vez limpio, le pasaban por encima ramos de hierbas escogidas que luego depositaban en otros recipientes.

Al final del lavatorio completo lo vestían parsimoniosamente con ropajes de diferentes colores y texturas que iban encimando uno arriba del otro, para concluir con uno blanco, y lo cubrían totalmente con una fina mantilla de encaje. En la cabeza y los pies estaban ubicadas dos cajas de madera selladas con un candado, cada una con una rendija en el medio donde sólo cabía un billete o una moneda. Los nueve mayordomos se alinearon al frente de la figura, cada uno portando uno de los recipientes con los algodones y los ramos. Los distribuyeron entre los fieles que así lo solicitaron, no sin antes haberse cerciorado de que hubieran realizado el depósito del óbolo en alguna de las cajas.

Todo esto se llevaba a cabo entre una concurrencia respetuosa y silente que desfilaba en orden y, al aproximarse al santo, tocaba o besaba delicadamente algún pedazo de su ropa, para luego depositar una veladora encendida en el altar y salir por la puerta lateral, al mismo tiempo que por la puerta principal entraban los del segundo turno a ocupar sus lugares para esperar que la ceremonia reiniciara. Al parecer la nuestra era la quinta vuelta del día, y según se decía, así continuarían hasta bien entrada la noche. Los sepultureros se guardaron sus algodones no sin antes haberlos frotado a todo lo ancho de sus gargantas, para indicarle claramente a San Pascualito donde debía hacerles el milagro de la voz.

–¡Ecrasez l’infame! –buen momento para el grito de Voltaire.

Di la orden de partir. Mientras aguardábamos a que terminaran los rezos de las mujeres afuera en el atrio, le describí al chino las dos cajas de madera con candados y rendijas, y el lugar donde se las habían llevado a vaciar. Preciso era que me trajera todo el contenido de las mismas. Se apresuró a cumplir con gran diligencia lo que se le encomendaba igual que siempre, sin chistar. A los tres cantores los mandé a desmantelar el órgano desafinado para sacarle las varillas, ya que estaban confeccionadas con una aleación de estaño y plomo, la misma con la que se hacían las balas de los rifles. A mi entender estas varillas eran más valiosas como parque, ya que siempre estábamos escasos, que para producir sonidos que en nada se asemejaban a los celestiales.

Una vez terminados los encargos del recinto sagrado, ya en la carreta, en camino de vuelta hacia nuestro campamento, observaba la actitud conmovida de mis acompañantes. Realmente se sentía en sus rostros todavía el efecto sobrecogedor del arrobo místico por el que acababan de atravesar. Para ellos esta excursión había sido realmente un regalo caído del cielo. ¿Se preguntarían acaso el porqué de mi intervención?

El profesor Rogaciano empezó a dar señales de vida. Lo desenvolvimos y esperamos curiosos, rodeándolo tal y como estaba en medio de la carreta, que volaba sobre llanuras y terregales. Se desperezó, como volviendo de un sueño largo y reparador, se frotó los ojos varias veces, nos miró con detenimiento a cada uno y dijo:

–¡Ya me rechingaron de nueva cuenta! ¿Y ahora a donde me llevan?

Nuestra uniforme respuesta fueron las carcajadas generales, y uno por uno trató de explicarle su propia versión y se armó una gran confusión. Finalmente Tiresias tomó la palabra;

–¡Ah, chulada de profesor, ah! Pos aquí ti traímos pos para que nos enstruyas. Lo mesmito que hacías al otro bando pos ora deste. ¿Qué pues?

Gran ovación. El profesor levantó los ojos al cielo, se peinó, tosió un tantito, y se volvió a tender sobre el kilim sin decir palabra alguna hasta que llegamos al tren-hospital. En el camino de vuelta mientras escuchaba comentarios sobre nuestra incursión eclesiástica, me resultaba gracioso pensar que al día siguiente la iglesia sería tomada por las tropas federales, a las cuales ejecutarían la misma representación. ¡¡Habían decretado una tregua religiosa entre los dos bandos!! Qué terrible dilema se le planteaba a Dios para cumplir a través de San Pascualito: tenía que resolver a cual de los dos bandos le haría el milagro de concederle la victoria en la próxima batalla, ya que esa era la petición general, o desde una perspectiva personal, quién lograría salvarse de caer herido o muerto. ¡¡Qué terrible dilema!! Ya conoceríamos más tarde la filiación política de Dios.

Nada más llegar celebramos por todo lo alto los encargos. Cada quien a su propio gusto, disfrutando de las apetencias culinarias y musicales. Todos, sin excepción, hasta el profesor, entonamos un corrido bien apreciado por la comunidad.

 

Popular entre la tropa era Adelita,
la mujer que el sargento idolatraba,
porque a más de ser valiente, era bonita,
¡y hasta el mismo coronel la respetaba!
 

 
 

Y se oía que decía aquel que tanto la quería:
“¡Si Adelita se fuera con otro,
la seguiría por tierra y por mar!
Si por mar en un buque de guerra
y si por tierra ¡en un tren militar!”
 

 
 

En lo alto de una abrupta serranía
acampado se encontraba un regimiento,
y una moza que valiente lo seguía,
¡locamente enamorada de un sargento!
 

 
 

Y se oía que decía aquel que tanto la quería:
“Y si acaso yo muero en campaña,
y si mi cuerpo en la tierra va a quedar,
Adelita por Dios te lo ruego,
que a mi tumba me vayas a llorar”.
 

 

El profesor Rogaciano no entendía mucho de qué se trataba toda la festividad, pero bastante bien escogía los licores y manjares que se desplegaban ante su vista, que también compartíamos con los heridos en recuperación.

Nos quedaban unos cuantos días de descanso, que fue relativo, ya que continuaban los preparativos para el siguiente ataque, para el cual nos desplegábamos en los alrededores de Tierra Blanca. En esos momentos de reposo, el profesor y yo nos permitíamos el lujo de largos paseos, en los cuales me instruía con respecto a los datos históricos que le solicitaba. Volvíamos empolvados hasta las orejas. Él había consentido de inmediato ingresar a nuestro equipo, ya que desde el principio gozó de plena libertad de acción. Podía marcharse cuando así lo decidiera, tenía acceso a las bodegas, gozaba, además, de un sueldo por sus servicios de instrucción. Nada parecido al status de prisionero que cumplía en el otro ejército, donde sólo tenía casa y comida, y la incertidumbre de ser ejecutado en cualquier momento.

El profesor se extrañaba por algunas de nuestras costumbres. No comprendía la actitud del chino cuando nos seguía en nuestros ires y venires como perro fiel, ni cuando me daba masajes en los pies, lo cual era muy frecuente, o me abanicaba para espantarme las moscas. La cara, las manos y los pies, eran los únicos pedazos de mi piel sin cicatrices o tatuajes, que podía mostrar al exterior. Se desconcertó un tanto cuando a nuestro regreso le amputé los dedos de los pies al miedoso-zurrado por haber dejado escapar al capellán que teníamos escondido, con lo cual pasó a formar parte de la fila de huarachudos sin dedos, como el vulgo los llamaba, la tropa de auxiliares de enfermería, comandados por los sepultureros, que desempeñaba múltiples oficios.

Todos ellos se transformaban en su interior al momento de vestir las batas blancas obligatorias, con la consigna de mantenerlas impecables. ¡Mutilados! Es cierto, pero por primera vez se sentían persona. Adquirían una identidad de valor dentro de la comunidad. Cumplidores a cabalidad de su nuevo oficio, lo desempeñaban con gran destreza. Es cierto que no sabían leer y casi ni hablar, pero sus habilidades manuales eran asombrosas. Los instrumentos y medicamentos los reconocían por otros medios como colores, olores o protuberancias. Orgullosos de saberse respetados por pertenecer a esta brigada blanca dentro del ejército. El miedoso-zurrado ahora estaba convertido en mi cargador personal y era responsable del fonógrafo. Giraba la manivela del aparato y se encargaba de los discos de música.

La música, Bach, Beethoven y Brahms, que escuchaba por obligación, admirablemente cumplía con uno de sus muchos cometidos, curarlo poco a poco del pánico que lo aquejaba.

Mis horas personales de aislamiento consagradas a los conciertos las respetaban como sagradas. No admitía interrupciones.

A veces, cuando salía de mi encierro musical, ya se había acumulado una gran cola que esperaba pacientemente por mis atenciones. Ante el efecto de la música, de la cual eran partícipes por la proximidad, su comportamiento se modificaba. Se ponían contentos a pesar de las dolencias que los habían traído hasta allí.

Era hora de reconocer los efectos positivos que provoca la guerra. En el terreno de la cirugía los progresos habían sido asombrosos. En circunstancias normales no se llegarían a probar tantas nuevas, variadas y atrevidas técnicas, pero aquí, ante la alternativa de la muerte o la muerte, se improvisaban nuevos retos a vencer sobre la marcha. Mucho me enseñaron mis propios ayudantes, que ante posibilidades extremas tomaban determinaciones asombrosamente ingeniosas, con magníficos resultados, que más tarde yo repetía.

Faltaba un sólo día para el ataque a Tierra Blanca, estábamos a 22 de noviembre, y los preparativos se intensificaban. Esa mañana preparaba los medicamentos ayudada por Tiresias, en lo que era la farmacia viviente, con los estantes repletos de la abundante herbolaria que podía conseguirse en los mercados de los pueblos o cuando bajaban los indios de las serranías a vender sus productos. Sobre la mesa teníamos jamaica, santamaría, eucalipto, cuachalalate, bardana y pingüica. Tiresias arreglaba el cocimiento en una gran olla del remedio para los parásitos: tres litros de agua, una cabeza de ajo, cáscara de naranja, hierbabuena, epazote de zorrillo, siete cucharadas de azúcar. Se ponía a hervir hasta que se consumiera la mitad. Se tomaba una cucharada sopera en ayunas durante diez días. Preparábamos enormes cantidades, que se entregaban a las madres soldaderas, que tenían la obligación de proporcionárselos a sus crías, y también lo repartíamos entre algunos de nuestros enfermos. Con el resto de la tropa no lo hacíamos porque nunca estábamos suficientemente seguros de que llegaran vivos a cumplir los diez días del tratamiento. Mi compañera empezó una conversación en este tenor:

–Un bastonazo basta para quebrar los huesos, pero no es suficiente para quebrar los vicios, sí pues.

–¿Ah, sí? –respondí para que continuara.

Me contó, mientras trituraba las hojas de las plantas que le iba pasando, sobre las aficiones sexuales de uno de los sepultureros: Segundo.

–Pos fíjate nomás, sale en las noches de luna y se le monta a las borregas, y en chico ratito ansina se hecha a varias, ¡el canijo! ¿Tú crees?

– ¡Ja, ja, ja! ¡Ay, por todos los demonios del infierno! ¡Ja, ja, ja! –me ganaba la risa.

Pero allí no acabaron las confesiones sexuales, siguió con Rogaciano, ahora apodado el Profi Cleo, quien, según Tiresias, buscaba a las soldaderas viudas más jovencitas, madres de criaturas en plena lactancia.

–Anda tras ellas, nomás por las bolsas llenas de leche qui traín colgando, ansina le oyí dicir al muy jijo. ¿Tú crees?

–¡Ah, que bien enterada!

Continuó con el recuento. Todavía faltaban varios más de la lista. El trabajo que desempeñábamos iba para largo, así que la plática podía extenderse. El apodo del profesor le venía de la historia que yo les había relatado durante el viaje de vuelta de la función eclesiástica, sobre la aparición de Cleopatra ante César, envuelta en un tapete persa, tal y como estaba él mismo en la carreta.

–No pos sí –me sigue diciendo–, la dueña del corral nunca comenta lo que ocurre en él. ¿Qué no, tú? ¿Cuándo se te sale dicir algo a ti?

En efecto, sin recibir ninguna información de mi parte, sin embargo, continuó con la historia de los tres cantores y el arreglo al que habían llegado con la Ninfa-Eco.

Me pone sobre aviso del inminente peligro porque a la jovencita le gusta mucho el dinero y los regalos que le proporcionan sus muchos clientes, y tiene que andarse cuidando de los tres que la celan, aunque ellos por su lado no se privan de ningún gusto y placer en sus momentos.

–Sobre todo el Baltasar. ¡Ay, tú! Como buen negro tiene fama de semental y es muy solicitado por todas y todos al parejo, por el gran tamaño de aquellito, que lo sabe usar requete bien, pos te digo. ¡Humn, humn! El río sigue su curso sin aguardar al sediento, ansina es pues la historia.

–Bueno y hablando de preferencias ¿tú como andas a todo esto?

–¡Todo es posible para quién no está muerto!

– ¡Ja, ja, ja! Siempre encuentras el dicho para la ocasión. Veamos ahora qué me contestas. ¿Y de tu enfermedad, de la calamidad, me dejarás atenderte?

Para no entrar en disputas, simplemente se dio la media vuelta y salió. El nerviosismo general que provocaba en toda la vasta población la guerra sin cuartel era tan evidente, que hasta los animales lo resentían y necesitaban atención extra y especial. Como el reino del cielo el reino de la salud ha de ser tomado por asalto bien lo dijo Hipócrates.

Improvisábamos tiendas de campaña en el mismo campo de lucha, con catres en fila, estanterías llenas de implementos para curaciones, frascos con medicinas, baldes y tanques de agua, mucho desinfectante, frazadas, vendas y todo lo necesario. Este desgastante trabajo de montaje y desmontaje lo ejecutaba el nuevo ejército auxiliar de eficientes huarachudos sin dedos. Al no enfrentarse a las balas tenían que dar el doble en este otro lado. Pretendían ganarse mi aprobación para llegar a obtener mi seña, sabiendo que al final llegaría la repartición de parcelas, tal y como se venía corriendo la voz de tiempo atrás.

A veces me preguntaba si los robos no eran premeditados. Valían, por la pérdida de uno o dos dedos, para librarse del terror de las balas, y con eso obtener la recompensa por la que en verdad luchaban en esta Revolución: la tierra prometida. Del lado sanitario recibían un salario mejorado, abundancia y calidad en el rancho, que en algo compensaba la tensión agotadora por el trabajo constante y sin descanso. Segundo cosía al parejo mío, así como la Ninfa-Eco. Tiresias acomodaba los heridos según la gravedad y el chino los acompañaba en su último suspiro. Primero había desarrollado una innata capacidad para arreglar huesos, que acabó por ser su especialidad. Todos acabaron por convertirse en especialistas del primer oficio desempeñado. Así me liberaban cada vez más de la pesada carga del agradecimiento colectivo.

–Si deseas que las moscas se aparten de ti arroja el hueso que tienes en la mano –me repetía la refranera en cada triunfo de ellos.

Se llegó la noche con luna llena y nunca hasta entonces se desplegaron tantas fogatas, gente y cantores por doquier en el descampado, a la vista de las estrellas, con la fornicación a todo lo que daba. Para Melchor, Gaspar y Baltasar, sería una más de sus noches, puesto que alquilaban sus servicios, que se hacían pagar generosamente. Tiresias y la Ninfa-Eco también en esas noches eran más solicitadas. El chino y yo nos retiramos a buscar el descanso, que nunca llegó, porque al igual que todos esperábamos un nuevo día, por qué no decirlo, ¡terrible! ¿Qué nos habrá preparado la diosa Fortuna?

Un poco antes del amanecer apareció el profesor, bastante pasado de copas, a buscar conversación.

–Mire doñaaa Tiznada con todo y su perro-chino, yo aquí estoy de lo máaas feliz aquí me quiero quedar. Bueno. ¡Hipp-hip! Digooo, hasta que me alcance una balaaa.

–¿Cómo que lo alcance una bala? Usted no tiene que tirar tiros, es mi invitado y cumple una muy loable función.

–¡Nooo, noo! No se equivoque mi doñaaa, yo voy a hecharrr bala mañana, para defender esta Revo...

Ya no pudo decir nada más, se cayó al suelo, y allí mismo se quedó tirado en la tierra roncando a todo lo que daban sus pulmones.

Cuando faltaba menos de una hora para el amanecer, salí para dar una última ronda. Lo que bien pude distinguir, aunque desde lejos, fue el gran movimiento alrededor del vagón principal, el de Villa. Llegaban jinetes a gran velocidad, desmontaban y entraban a su carro. Salían disparados, para ser sustituidos por otros, todos muy apresurados. Faltando pocos minutos para la salida del sol se asomó el general y se quedó en el estribo en actitud contemplativa. Lo alcanzó una figura esbelta de uniforme reluciente, con enorme sombrero ancho. Se dieron la mano, luego un abrazo efusivo y prolongado, y después la despedida. Villa, mirando, esperó hasta ver cómo el otro ensillaba y partía.

El Centauro entró. Segundos después salió con sombrero y sarape sobre el hombro, ensilló y desapareció seguido de su guardia personal, que ya lo aguardaba. Se perdieron cuando recién empezaba a clarear. El chino me puso al tanto sobre la figura del abrazo: era el general Felipe Ángeles, que llevaba ya tres días en el campamento, en juntas de estrategias con el resto de los generales que se fueron presentando para la última reunión.


[image: 397.jpg]


 


  










A media mañana el fragor de la batalla llegaba hasta nosotros, aunque nos separaba de ella bastante distancia. Trompetas, relinchos, ráfagas, metralla, órdenes militares, gritos de auxilio, lo usual. Los huarachudos, que eran los actuales camilleros, aunque torpes en el andar por su carencia de dedos, iban y venían sin descanso acarreando a los caídos. Mientras se aparecía la noche, ya para terminar la cargada de ese día, las carpas de los heridos se empezaron a llenar. Yo casi no operaba, salvo en los casos más difíciles o graves. Lo hacían mis discípulos. Cuando me tocaba operar a mí lo llamaban la intervención divina, ya que Dios bajaba a salvarlos, y yo nada más ponía mis manos. En este último enfrentamiento llegué casi al límite de las operaciones del pasado, cerca de treinta, cuando yo sólo hacía dos o tres a lo sumo. Casi sin darme cuenta se estaba dando en mí la misma conducta que acarreaba en mi vida de la hacienda. Allí la abundancia de riqueza me hacía poderosa y libre; aquí la abundancia de una entrega ordenada y precisa me hacía igualmente poderosa y libre.

Al final de una de las cirugías de ese día pude observar, mientras me aseaba, que Tiresias se comportaba de forma distinta y le procuraba atenciones especiales a un muchachito parcialmente escondido detrás de unos bultos al fondo de una de las carpas. Cuando lo dejó solo me acerque a él. Supe enseguida que era el amorcito del que me había hablado, al notar su extrema belleza. Le pregunté que por qué estaba ahí si no estaba herido.

–No, pos nomás stoy aquí. Me trajo doña Tiresias aquí nomás.

–Sí, pero esto es un hospital y es sólo para los heridos, y tú por lo que veo, no te has aparecido por el campo de batalla.

–¡Uff, uff! Ni Dios lo quiera. Yo a pa eso de las balas pos pa nada. No sirvo, nomás no, con los tiros nooo.

–Así que no peleas. ¿Acaso no eres soldado?

Bajando la vista se arremolinó hacia un lado para no darme la cara.

–¡Entonces estás enfermo! Si quieres permanecer aquí, desnúdate para hacerte una auscultación, o en caso contrario, llamo al sargento para que te castigue por desertar.

A regañadientes y refunfuñando empezó a desnudarse despacio. Necesitaba comprobar si efectivamente estaba ante el portador de la gonorrea y sífilis que se propagaba por todo el regimiento. Era él. Para justificarme le preparé un brebaje amargo diciéndole que era una cura para los chancros que le invadían el cuerpo, y le permití la continuidad de la estancia en el lugar secreto. Acto seguido salí a mi ronda de revisión nocturna y cambio de turnos.

Esa noche, a diferencia de la anterior, un silencio aterrador rondaba por todo el campamento en una oscuridad total. Una vez terminada la revisión regresé a buscar al muchachito hermoso para invitarlo a salir conmigo a dar un paseo. Bien sabía que no tenía cura por lo avanzado de su estado. Mientras llegábamos al lugar indicado, le fui enumerando los síntomas que padecía, a los cuales fue asintiendo sin titubear y añadiendo otros más graves. Cuando estuvimos al límite de la fosa que fue hasta donde lo conduje, le pegué un tiro en la sien que lo hizo caer de bruces, luego, ya dentro de ella, lo rematé con otro.

Llevaba un rato de camino andado de vuelta cuando noté la ausencia del chino a mi lado. Al mirar hacia atrás lo vi estático y sumamente concentrado en el interior de la fosa, totalmente en un trance hipnótico del pasado. A base de múltiples chiflidos, como ya era mi costumbre, lo hice venir. Lo más seguro es que estuviera viéndose a sí mismo. Estaba intranquila, cada vez que recorría las carpas temía encontrarme con el cadáver del profesor. Cuando atravesé el espacio de las soldaderas, me detuvieron unos pujidos intensos y cercanos. Al acercarme me encontré a una jovencita aislada de las otras, amarrada por la cintura con un rebozo, colgando de una carreta, que pujando con fuerza trataba de parir. Al socorrerla advertí la gravedad del caso y corrí por ayuda. Cuando me la depositaron sobre la camilla de operaciones terminó de morir en mis brazos. Le practiqué una cesárea y extraje a una niña perfectamente viva y sana. Con el cuerpo todavía caliente de la joven madre entre mis manos, que escasamente llegaría a los catorce años, me vi a mí misma en el propio episodio trágico de tantos años atrás. Me quedé mirando cómo se la llevaban a la fosa común. Su cuerpo infantil estaba tan preparado como el mío en aquella época para el brutal acontecimiento. ¿Qué hacía ahora con esta criatura perfecta y viva entre mis manos? Por suerte se dio cuenta la Ninfa-Eco de mi trance y ante mi momentáneo desconcierto tomó a la niña y le prodigó la atención que se merecía. Abandoné el lugar buscando el aire nocturno y limpio, sin estrellas.

Al atravesar por la última carpa distinguí a Tiresias tomando por el cuello al chino a modo de estrangulamiento para sacarle la información del paradero de su amorcito bonito. Lo sacudía sin misericordia pateándolo.

–¡Chíflele a su perro chino, ándele, para salvarlo, porque aquí merito le voy a dar cran. ¡Chíflele, doñita! –me advirtió.

Seguí mi camino efectuando diferentes chiflidos para llamar al chino, aunque sabía que él podía salir solo de ese asunto.

La batalla en la que cayó Tierra Blanca duró del 23 al 25. Los tres días siguientes fueron de borrachera. Se bebió en tales cantidades que mis ayudantes, auxiliares, discípulos y compañeros, sin excepción, permanecieron tirados a la intemperie, junto a los heridos y los muertos. Me refugié en el reducto de las mujeres, que a pesar de celebrar también el triunfo, no se perdían. La huérfana pasaba de pecho en pecho de las diferentes soldaderas que la amamantaban, pero la que realmente se estaba haciendo cargo de ella era la Ninfa-Eco. Habíamos adquirido, sin necesidad de haberlo verbalizado, un compromiso colectivo con esa niña. Al parecer nos la habíamos apropiado, puesto que le pertenecía al mundo. El futuro siempre es falso y en la guerra ejercemos demasiada influencia en él.

A principios de diciembre, Villa entró a Chihuahua triunfante y con ello tomó la jefatura del estado. Pánfilo Natera, al frente de otra columna de la División del Norte, marchó sobre Ojinaga. Mucho había ganado el Centauro cuando apenas en abril entró a México por Tucson, después de enterarse del asesinato de Francisco l. Madero. Nuestra permanencia en Chihuahua duró el tiempo suficiente para agenciarnos un auto, un Ford convertible, el clásico modelo T. Lo difícil fue conducirlo, ya que nadie sabía cómo hacerlo.

Todos estuvieron atentos a las indicaciones pero finalmente el chino fue el más hábil, quedando con el título oficial de chauffeur, aunque tuvimos que adaptarle unos cojines especiales porque no llegaba a los pedales. Otra de las hazañas que también nos dio tiempo de efectuar en el corto tiempo de estancia en la capital chihuahuense fue, en el último día, antes de la partida definitiva, abrir las rejas de la prisión estatal para liberar a las mujeres prisioneras. Lo hicimos bien entrada la noche y les procuramos carretas que previamente habíamos escondido tras los muros posteriores, ya que sabíamos que las tenían en la misma cárcel que a los hombres, así es que alguno que otro aprovechado habrá sacado tajada de nuestro acto.

Me gustaría que en el silencio del mundo se oyera crecer el maíz a ver si así me dejan de doler menos los huesos que los sueños.

Lo verdaderamente sustancioso del hecho de haber estado en una ciudad, fueron dos cosas: el cine y la enseñanza en las escuelas. Por descontado está que nuestras andanzas las hacíamos los siete y medio juntos. En el cine vimos películas hechas por empresas cinematográficas mexicanas con propósitos nacionalistas, como Azteca Films, Aztlán Films y Popocatépetl Films: Viaje triunfal del jefe de la Revolución, don F. I. Madero (1911), Insurrección en México (1911), La Revolución orozquista (1912), La Revolución en Veracruz (1912). Pero las que más gustaron a toda la concurrencia fueron: Los fracasados y Malayerba (1909). Sobre todo al chino, que no se pudo reponer del primer impacto de tan singular evento. En el caso de la instrucción pude constatar las actividades que las mujeres citadinas, ayudadas por algunas pueblerinas, realizaban para la guerra. Practicaban el espionaje para las filas revolucionarias transportando armas y municiones, como agentes confidenciales, enlaces, correos, propagandistas, todas tareas clandestinas. Trabajos que se aceptaban como válidos, pero sin aprecio o retribución alguna. Nunca la institución castrense les reconoció grados y méritos militares, salvo honrosas excepciones, cuando la entrega y sacrificios llegaban a alturas ejemplares. Estas mujeres olvidadas trabajaban en la retaguardia de los oficios que sostenían las balas en los ataques militares.

Conocí a maestras rurales y periodistas que hacían proselitismo escribiendo, imprimiendo y difundiendo propaganda revolucionaria. La llevaban hasta los campamentos, repartiéndola entre los rebeldes y también a la población civil, desplazándose a través de todo el territorio. Todas con una gran conciencia política que conjuntaba sus ideales en tres rubros: ¡Educación, trabajo bien remunerado y derecho al sufragio! Esta mira de objetivos comunes lograba una verdadera unión, sin importar razas o clases sociales. En varias ocasiones me uní a diferentes grupos de trabajo con ellas, donde expuse mis puntos de vista con respecto a la libertad sexual, el verdadero principio para poder proclamar antes que nada la genuina apropiación del cuerpo reproductor de la mujer. El mismo discurso que llevaba para las soldaderas a través de los campamentos, previos a las batallas. Dos de estas emprendedoras mujeres se adhirieron a nuestro equipo como alfabetizadoras. Igual que el resto de nuestro grupo, recibirían sueldo de soldados, más los otros jugosos beneficios por pertenecer a nuestro regimiento médico. El patrimonio que se estaba acumulando gracias a las visitas en solicitud de apoyo a la causa que se hacían a establecimientos, como eran los ultramarinos, iglesias, tiendas y cementerios, era ya de bastante importancia. Muy sustancioso botín, pero ante el escarmiento viviente de los dedos cortados a nadie le cruzaba por la cabeza el hurto.

Dejamos atrás Chihuahua para enfilar rumbo a Zacatecas, donde se libraría la última batalla importante. En el camino fueron tomadas las plazas de San Pedro de las Colonias, Paredón, Saltillo, Torreón, Gómez Palacio, Lerdo, Cuencamé, Nieves y Fresnillo. A este recorrido triunfal, que abarcó 8,680 kilómetros entre marzo y junio de 1914, se le llamó la Jornada Heroica. Pero antes de seguir con el recuento de la avanzada, quiero referir una anécdota que ocurrió durante nuestra estancia en Chihuahua.

A los pocos días de haber llegado, al cruzar la plaza principal frente al palacio de Gobierno, se presentó ante nosotros el siguiente espectáculo: los cuerpos de cinco chinos muertos colgaban amarrados por sus largas trenzas del balcón presidencial. Así permanecieron más de una semana, para escarmiento de la población de lo que le ocurriría a aquellos que traficaran con opio. Nuestro chino no se atrevió a salir de día, de no ser bajo un estrafalario disfraz que él mismo se confeccionó, el cual a todos nos pareció más notorio que si se hubiese paseado con su larga trenza y los ojos rasgados que pretendía esconder.

Ya pisábamos el año 1914 y nos tragábamos los kilómetros a bocanadas, rumbo al sur. Bautizamos a la niña huérfana que cargábamos, sin faltar el beso de la paz o consolatum, así lo llamaban los cátaros en su bautizo. Fue un día en San Pedro de las Colonias, por abril, cuando nos acercábamos a la pila bautismal de la iglesia principal que se ubicaba en el zócalo. A la niñita, por consenso general, le puse Infanta-Viva, como ya la llamábamos.

Nombrar, dijo Platón por boca de Sócrates, no es intrínseco a lo nombrado: ¿Es el mundo el que nombra? ¿El deseo? ¿Es el nombre apenas un disfraz, anhelo o imitación? 

A punto de terminar el bautizo se presentó el párroco armando gran escándalo ante nuestra sacrílega osadía. Para su suerte, tuvimos que cargar con él, y le practicamos la operación consabida, dejándolo abandonado en medio del campo.

Se dice que cuando se camina hacia la luz paso a paso las cosas se abrillantan.

A últimas fechas, a Tiresias la nostalgia por la ausencia del enamorado se le agudizaba cuando la borrachera llegaba a niveles insospechados. Se paseaba a todo largo de los vagones mesándose los cabellos y gritando a voz en cuello para que el ejecutor de la desaparición oyera, puesto que no lo tenía identificado:

–¡Ay! Ese muchachito que tanto quiría, cómo así que se me jué. ¡Ay! Él reclama venganza.

Lloraba durante un buen rato y luego se quedaba tirada durmiendo en cualquier lugar de su largo paseo.

Momentos propicios para parafrasear a Don Quijote: “Con ser vencidos llevamos la victoria”.

Con la adquisición de nuestro coche, se había planteado el problema de transportarlo cuando nos subiésemos al tren, pero entre el profesor y los tres hermanos, ingeniosamente, encontraron la solución. De todos estos actos fortuitos y excentricidades me servía a mi entero arbitrio, puesto que gozaba a plenitud del apoyo del mando superior. Entre todos implementaron una rampa por la cual subía el auto y quedaba perfectamente guardado en el último furgón. Asimismo lo bajábamos nada más en las ciudades que nos interesaba visitar. Dentro del mismo vehículo me hice de un lugar aislado donde poder descansar en silencio y a solas, con varios cojines improvisé una cama en los asientos traseros. Este Ford, el modelo lujoso del año, tenía acabados de madera y cuero, tal y como se usaba en ese entonces, cuando un rico propietario lo mandaba equipar especialmente a su gusto. Una que otra vez el ferrocarril partía sin nosotros, pero ya que alcanzábamos mayor velocidad con él, lográbamos estar parejos en la primera parada y lo subíamos para continuar el viaje.

En estos largos recorridos, en varias ocasiones, dejábamos atrás, en la retaguardia, un reguero de tropas, almacenes de aprovisionamientos, depósitos de municiones, prisioneros, heridos rezagados, desertores, furgones atascados, carretas rotas, caballos derrengados, reses despanzurradas. Un día particular de esas apresuradas carreras, partiendo de San Pedro de las Colonias hacia Paredón tratando de alcanzar el tren, empezamos a oír a lo lejos el motor de un avión de dos plazas y en minutos, cuando nos dimos cuenta, vimos la intención de alcanzarnos. Desde luego que era muy sospechoso un automóvil solitario en medio de una carretera desierta, huyendo a gran velocidad. De inmediato ondeamos nuestra bandera blanca con la gran Cruz Roja y nosotros mismos nos pusimos nuestras batas blancas con las insignias; puesto que era un convertible se veía muy claramente desde arriba quiénes lo ocupaban.

Ese avión lo piloteaban dos hermanos estadounidenses de apellido Smith. Eran los únicos que sabían manejarlo. Su trabajo desde las alturas era arrojar granadas de mano al enemigo, ya de por sí bastante atemorizado ante la aparición del extraño artefacto. Dieron dos o tres vueltas para cerciorarse de nuestra verdadera identidad, pero al ver que tratábamos de alcanzar el convoy, finalmente se alejaron. El susto no se nos salió del cuerpo hasta que topamos con el tren. El ejército constitucionalista se enorgullecía por tener a estos pilotos gringos de su lado que efectuaban su trabajo por propio convencimiento político, al apoyar una causa de justicia social, como ellos mismos repetían. A saber cuál sería la idea de la democracia para estos gringos pilotos tan entregados a una militancia. ¿Quién sabe?

Cuando me retiraba a temprana hora, durante los prolongados trayectos, a mi improvisada cámara automovilística de cojines, me acompañaba el miedoso-zurrado con el fonógrafo manual, y solamente una que otra vez se presentaba el profesor con una botella de oporto, a la que se había aficionado, con dos copas, y ya fuera el uno o la otra repetíamos las sabias palabras de: Mehmet II, el conquistador de Constantinopla: “Escancia más vino, pues un día el jardín de tulipanes será destruido”. 

Yo le planteaba cualquier pregunta y él, más que veloz, me colmaba:

–¿Qué opina de Zapata?

–El alzamiento zapatista es provinciano y de ahí procede su fuerza y debilidad. Responde con violencia a injusticias flagrantes y arrastra tras de sí a grandes masas de campesinos que necesitan soluciones inmediatas frente a su desesperación.

De vez en cuando debía interrumpir el discurso atacado repentinamente por un acceso de tos agobiante que lograba despeinarlo, lo cual remediaba al instante con sus muy variados peines. Esto venía sucediéndole muy frecuentemente a últimas fechas.

–Pero no, no tiene proyectos de reconstrucción nacional, ni una idea orgánica de sus problemas. Zapata, el comunero de Anenecuilco. Las haciendas habían pretendido aniquilarlo cuando él mismo las destruyó en su causa. Sus restos descansan hoy quemados en el campo de Morelos. Zapata aprende de los magonistas que su lucha no es política, sino exclusivamente para garantizarle al hombre del campo y, por extensión, a cualquier trabajador, el respeto por su trabajo. De ahí el lema “Tierra y Libertad”, cuyo autor, José Guerra es el delegado de Flores Magón.

Sólo se habría un paréntesis cuando el miedoso-zurrado cambiaba los acetatos y más tarde nos servía algún refrigerio y escanciaba las copas.

El profesor interrumpía al toser nuevamente.

–¿Profesor, esa tos que lo aqueja viene de tiempo atrás, que yo recuerde, verdad, acompañada de febrícula?

–Así es, su ayudante jovencita ya me ha procurado varios remedios, pero no cede.

–¿Le dan accesos nocturnos con esputos y sudoración?

–Efectivamente, al grado de tener que dormir sentado por faltarme el aire.

–Le voy a pedir un favor, profesor. No bese a sus parejas, y menos a los niños. Cuando tosa hágalo alejándose de las personas y cúbrase la boca con una gasa que más tarde desechará. Esto mientras se alivia. Pídale a mi ayudante un tapabocas para que lo use cuando esté rodeado de gente.

Abrió los ojos muy grandes, mirándome un largo rato, entendiendo en la fijeza de mi mirada la palabra tuberculosis. Sin decir nada se dio la media vuelta dando por terminada la sesión, dejando las copas a medio llenar y a Zapata inconcluso.

–Señora doña Tiznada ¿ya vio? Nomás lo hizo inojar pos tan bonito que dicía todito –intervino el miedoso-zurrado.

Este singular personaje ya se había transformado, al igual que lo fueron haciendo todos en diferentes tiempos. Ahora estaba vestido con algo más de propiedad, puesto que desnudaba a los cadáveres que ayudaba a transportar de las batallas para arrojarlos a las fosas comunes. Lo que él no utilizaba para sí, lo vendía. Hablaba con más propiedad y era sumamente servicial y cooperativo. Alegaba que Dios bajaba a hablar conmigo cuando yo escuchaba la música de las tres B, y él por ser partícipe de los coloquios salía bendecido. De ahí la procedencia de su transformación. Por lo tanto se merecía el bautismo y la marcada, lo cual todavía no había logrado pero clamaba con vehemencia.

En Ojinaga los preparativos eran cuantiosos: furgones de pólvora y municiones, cañones tirados por cuatro caballos, cinco filas de artilleros a pie, mas siete compañías de fusileros descalzos y harapientos. Detrás, carretas con barriles de harina de trigo, maíz, arroz, habas, lentejas, piedras de sal, trenzas de ajos. Los seguía el contingente de carne ambulante, como era el ganado viejo, caballos cojos o heridos, forraje, monturas, arreos y quién sabe cuánto más. Todo este avituallamiento pasaba siempre desde la frontera de Estados Unidos. Esta cargada fue ¡¡terrible!! Como las pasadas, pero los muertos fueron muchos más y los heridos ¡¡tantos!! que no nos dábamos abasto.

De Paredón saltamos a Saltillo, donde el encontronazo con las tropas de resistencia allí apostadas del ejército federal fue aterrador. Después de setenta y dos horas sin interrupción de puro coser, hice por retirarme a descansar cuando me alcanzó Tiresias para decirme:

–Sólo Dios sabe, sólo él puede contar con precisión a sus criaturas pero que si mi hace que en uno de estos destacamentos si jalle tu Canalla federal. Que si mi hace. Pero sólo Dios sabe, digo, nomás por decir. Ya stuve oyendo el canto de la huilota, y pos dice hay tú sabes pos.

Al instante se me desapareció la fatiga, que sustituí por la rabia de venganza e instruí al chino:

–Más que veloz buscas al infeliz federal, acuérdate, se llama capitán Adelfo Olmos, y le apodan El Canalla.

Por supuesto que le hice caso, igual que siempre, en todo lo que me pronosticaba, como ella misma decía: “No sólo con los ojos de ver se ve y con las orejas bien paradas si oyi el canto de la huilota”.

Yo, por mi lado, también empecé el rastreo entre los heridos federales desertores, que ya eran muchos. Por la forma humanitaria en que los ayudaba a morir el chino, cuando sentían llegar el momento, pedían hacerlo de nuestro lado. Tiresias, con su contacto en el más allá, tenía la razón. El tal Canalla acababa de mover su destacamento hacia Torreón, precisamente nuestra siguiente parada. Una ocasión más en que la diosa Fortuna me había jugado uno de sus reveses, veleidosa como es.

Cuando llegamos a Torreón, lo primero que hicimos fue salir en la búsqueda del Canalla federal. Tratamos de ubicar su regimiento, que contaba como mínimo con cuatrocientos hombres de tropa hacinados en el cuartel, además de los oficiales y cuatro jefes de batallón, según nos dijeron. Una vez más llegábamos tarde, se había movido hacía la siguiente plaza.

Deduje que, efectivamente, el apodo de Canalla no era en balde. Nunca lograríamos realmente alcanzarlo porque su táctica la tenía perfectamente calculada. En cuanto lograba tener información del siguiente movimiento de las tropas revolucionarias, él se adelantaba para dejar el terreno desolado, tal y como lo perpetró en el suceso de mi hacienda La Piedad. En esta ocasión, en efecto, el humo nos advirtió de nuestra tardanza. Era menester cambiar nuestra táctica. Ojalá y no fuese demasiado tarde, como lo fue para los infelices que colgaban de los árboles mecidos por el viento. Sucedió lo mismo en Gómez Palacio y Lerdo, por ser ciudades próximas y con batallas tan seguidas, era imposible tomarle la delantera en la huida, puesto que nuestro equipo tenía que quedarse hasta el final. Siempre éramos los últimos, recogiendo cadáveres, suturando, recomponiendo huesos. Estos hombres, ¡¡morían para ser libres!! 

Los Tres Magos, que le hacían gran honor a sus nombres, porque además de sus múltiples quehaceres se daban el tiempo de penetrar en las ciudades con el pretexto de la contribución a la causa, seguían vaciando cementerios y establecimientos, pero donde se regodeaban era en las iglesias. De ellas extraían el más suculento botín, que todos festejábamos, y que aumentaba con creces, por el alto valor de los bienes decomisados, nuestro ya bien abultado almacén, el cual esperaba su equitativa repartición junto a las futuras tierras recuperadas. A veces cargaban con uno que otro sacerdote que los descubría, y me lo depositaban como regalo extra, sin saber que a mí ya habían dejado de interesarme esos engendros, pero ahora era la Ninfa-Eco la que se ocupaba de ellos.

Resignada emprendí el tedioso viaje que se nos presentaba una vez más, ahora rumbo a Zacatecas, la última plaza por conquistar antes de la capital del país. Cuando me asomaba por la ventana a veces distinguía, en su apresurada carrera, tratando de ganarle al tren, uno que otro tlacuache, tejón o cacomixtle que nos acompañaba.

Íbamos como siempre allá donde la vida era difícil, fácil la muerte y la experiencia rica.

En este camino, al cubrir la distancia entre Cuencamé y Nieves, la Infanta-Viva se enfermó gravemente. La fiebre no le cedía. Tuve que intervenir, a petición general. La Ninfa-Eco había tratado por todos los medios clásicos, comandada por mí, pero finalmente lo hice directamente. Por primera vez, en todos estos meses que ya tenía la criatura, la tomé en mis brazos. Algo sucedió. No podría explicar esa extraña sensación que me invadió, pero era como un profundo sentido de pertenencia absoluta. El encuentro con algo perdido de muy atrás, algo que se reconoce como propio, que se necesita defender, retener, digno de guardarse y cuidar.

Approach love and cooking with reckless abandon.

Le proporcioné lo que sabía era necesario en su situación, sin embargo no obtuve la esperada reacción de mejoría. Las horas pasaban y empeoraba. El calor del encierro dentro de los vagones con un aire viciado tampoco ayudaba mucho. Lloraba en forma de lamento agudo y desarrolló un rasgo curioso que nos extrañó. Cuando yo la tomaba en mis brazos se apaciguaba y lograba dormir, algo inusual puesto que anteriormente nunca lo había hecho. La implacable infección que la aquejaba no era más que la consecuencia del gateo, que practicaba en cualquier lugar posible que se le presentara, llevándose a la boca todo lo que encontraba.

–Nosotros no sabemos nada de lo que sabe un muerto –dijo Tiresias con tristeza mientras pasaba cerca de la criatura.

La sostenía y arrullaba dando largos paseos entre diferentes compartimentos, alejándome de los más enfermos. Todas opinaban, para disimular la consternación generalizada. La Ninfa-Eco en un rincón cualquiera lloraba con desesperación. Nunca la había vuelto a ver en ese estado desde que perdió a su propio hijo. Ella era la representante de la dureza y frialdad extremas. El chino también, en su permanente impasibilidad, quiso sostenerla por primera vez, a lo que la niña se negó gritando. Las horas se sucedían muy lentamente y el crepúsculo tardaba en dejar aparecer la noche para finalizar ese día de zozobra.

La vida es la oportunidad de un desplazamiento continuo.

–Ya no le estires más, se nos puede pelar, dale de tu frasquito de gotas salvadoras, del mismo que me distes pal chino. Esta criaturita también nos pertenece, ¿qué no? –me dijo en voz baja Tiresias.

Mi compañera, con su sagacidad profunda, se me había adelantado al indicarme qué hacer. Antes de que nos sorprendiera la madrugada con sus acostumbradas traiciones, le di una gota del frasco que contenía las lágrimas de los niños del mundo. De inmediato todo el ambiente de angustia se disolvió, como si en verdad la diosa Fortuna hubiese dejado a su paso una estela de frescura respirable que logró la calma anhelada. La niña entró en un sopor profundo, que era lo único audible en ese silencio que nos tenía a todos bien sujetos. Poco a poco fueron abandonando el recinto uno por uno, hasta quedarme sola con ella, meciéndonos juntas. Me despabilé, de alguna cabeceada que debo haberme permitido, al oír la voz de Tiresias al fondo y percibir que ya amanecía, con la niña en mi regazo, dormida plácidamente, ya sin fiebre. Con suaves movimientos, para no despertarla, me asomé por la rendija de la puerta entreabierta, curiosa por conocer el sentido de las palabras que bajo un tono agresivo vociferaba Tiresias:

–¡¡Pero si serán pendejos!! Aquí muy hincaditos reza y reza. Si los cacha la Tiznada capaz y avienta a la criatura por la ventana. Párensen cabrones. Cállensen. ¡Pos estos pendejos!

Mi nivel de agotamiento debe haber sido altísimo, porque tampoco me di cuenta de la música que ya había puesto por el miedoso-zurrado para que Dios bajara a platicarle a la niña, como él mismo explicó. Después de esta última demostración, ahora sí, ya se merecía el tan solicitado bautizo y la marcación. Faltaba sólo el nombre.

La Infanta-Viva tardó bastante en recuperarse. Cada vez que me encontraba en su camino me echaba los brazos, ante los cuales yo no me resistía. Creo que finalmente logré entender lo que sienten las madres, o al menos algo parecido. La que lo sabía muy bien era la Ninfa-Eco, que me miraba de reojo con una sonrisa cómplice.

–¡Qué güeno que espantamos a los demonios, ya casi se la querían llevar! –dijo la jovencita contenta.

–Mira Ninfa-Eco a los únicos demonios que debemos temer son aquellos que están escondidos en la mente humana: la codicia, la ignorancia, el odio y la fe, que es el príncipe de los demonios.

–¿Será? –me contestó.

Seguimos hasta Fresnillo y desembarcamos en un poblado bajo el tupido follaje de la placita donde se sucedían las últimas horas del atardecer y tocaba la banda, cuyas voluntades colectivas coincidían y se arremolinaban.

Seguimos por los lugares más frecuentados, unas callecitas con árboles frondosos en cuya perspectiva lejana se transparentaban entre las ramas los rayos de los faroles recién encendidos. Los tres hermanos hicieron de las suyas, como ya era su costumbre, en la apropiación de los bienes de la iglesia. Al haber pasado por tantas poblaciones, se habían aficionado al billar, de donde también sacaban pingües ganancias. Regresamos rápidamente para alcanzar al ferrocarril, dejando atrás restos de las trincheras construidas por los federales, entre pedazos de proyectiles, sobre rastros de sangre seca.

El abuso de poder, nunca llega por sorpresa.

Así se sucedieron los días, unos más iguales a los otros, hasta llegar a la plaza de Zacatecas que se tomó en un tiempo breve, como sucedió en los casos anteriores. Por su lado, el cuerpo del ejército del noroeste, comandado por Álvaro Obregón, venía haciendo lo suyo casi paralelamente a nosotros, desde Nogales, bordeando el Pacífico por Guaymas, Mazatlán, Manzanillo, Colima y Guadalajara, para llegar también a la capital casi al mismo tiempo. Veía cada vez más cerca la posibilidad de alcanzar cualquiera de los dos cometidos que me había propuesto desde que me incorporé a la tropa: encontrar al Canalla, y entrevistarme con el que fuera reconocido como jefe supremo de la nación.

El ayer me remite a pérdidas. El mañana me remite a anhelos.

Al volver de una de las últimas excursiones apropiatorias de los hermanos, que a veces también iban acompañados por el profesor, a quien adjudicaban el apelativo de “lechero” por perseguir a las mujeres que amamantaban, me entregaron una carta. La misiva les había sido proporcionada por un subalterno del teniente, ahora capitán, Anastasio Loredo del Castillo Duplessis del ejército federal, para ser entregada en mano. Escrita en francés por seguridad, la misiva explicaba cómo su regimiento se encaminaba para retirarse y defender en uno de sus flancos lo que sería la última plaza: la capital, a su entender ya perdida, a sabiendas de que todas las fuerzas constitucionalistas se reunirían allí ante el triunfo, precipitado por la cobarde huida hacia Estados Unidos de Victoriano Huerta, quien además había desfalcado al tesoro nacional, llevándose dos millones de pesos oro. Me ofrecía la mansión de sus ancestros de puertas abiertas para recibirme. En ella todavía vivía su madre, la condesa Duplessis, perteneciente a una de las últimas familias aristocráticas del porfiriato y miembro distinguido del Mexican International Set. La mansión era conocida como la Casa de la Condesa, en Tacubaya.

Ante el regocijo general del equipo por el buen recibimiento que nos esperaba, nos dirigimos por nuestra cuenta a la tan afamada capital de los palacios, puesto que contábamos con nuestro propio medio de transporte, al que le habíamos añadido un toldo, que no encajaba muy bien por haberlo robado equivocadamente a un modelo diferente del nuestro. Ya muy avanzados en el camino hacia nuestro nuevo destino, me acordaba de Tolstoi cuando decía que una batalla exitosa no es sino el conjunto de varios actos individuales cuyo sacrificio, cobardía, heroísmo o vacilaciones terminan por decidir el camino de los combates, por encima de la voluntad y de las decisiones de quienes los dirigen.
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Entramos a la capital por uno de los poblados aledaños a la gran ciudad, Teoloyucan, una pequeña estación ferroviaria que se localizaba aproximadamente a treinta y cinco kilómetros del zócalo, donde el general Álvaro Obregón negociaba la rendición. El grueso de las tropas federales se había retirado al sur de la ciudad, ya que prefirió enfrentar a los zapatistas antes que a los carrancistas. Entonces dejamos atrás una población cercana a Tlanepantla. ¡¡Ya pisábamos el suelo del águila y la serpiente!! Mis colegas estaban entusiasmados, asombrados y expectantes ante la aproximación de la famosa vida nocturna que prometía ser sustanciosa, que ofrecía espectáculos ligeros en cafés cantantes, teatros y bares llenos de coristas, con cupletistas españolas. Había diversión garantizada en los espectáculos del género frívolo, como la revista y el cuplé, para cuyo efecto llegaban de España las Compañías de Varietés.

Por fin, el asiento de la gran Tenochtitlan, dorada capital del imperio azteca que asombró a los conquistadores, ahora se convertía en parte de nuestra ganancia por la que veníamos luchando. Seguimos por Azcapotzalco y al internarnos por la colonia Popotla nos topamos con un destacamento de alrededor de cuarenta elementos, armados y bien montados. Era una avanzada zapatista. A pesar de mostrarnos una mutua desconfianza inicial, llegamos a un final reconocimiento revolucionario. Los vimos alejarse marchando en fila india por las banquetas, dejando un espacio de dos metros entre cada uno, mostrando en su altivo andar el coraje del triunfo. Sabríamos más tarde que Zapata recibió con sorna las órdenes de Carranza de desarmar a sus tropas y ponerse bajo su mando.

Continuamos rumbo a la zona del Castillo de Chapultepec. Pasamos por debajo de varias residencias en cuyos balcones colgaban diferentes banderas extranjeras, a cuyo amparo trataban de proteger su invulnerabilidad los atemorizados habitantes. Topamos por fin con la bella y elegante residencia de la Condesa, donde me esperaban todos los lujos y comodidades de las que me había visto privada durante el largo tiempo de lucha sin cuartel, en los 8.680 kilómetros recorridos en campaña. No podría decir lo que pasaba por las cabezas de mis acompañantes, pero sí de sus expresiones, que eran de pasmo.

Esa importante acogida, que llegaba como bajada del cielo, se debía a un provechoso parentesco entre su familia y la mía. El marido de la condesa era primo del padre de mi madre. Así se usaba reconocer la estirpe en las buenas familias, que en casos de emergencia siempre producía buenos resultados. Fue un tanto difícil hacerle entender a la condesa que la tropa que inundó su palacete estaba formada por mis colegas y no por mis sirvientes, y que nuestra relación era altamente democrática y por lo tanto de igualdad. Como tales fueron tratados al principio, aunque con el tiempo ellos mismos, y la propia servidumbre, fueron distribuyendo las ubicaciones a su sentir. Aquello se volvió como el truco del agua, que por sí sola va encontrando sus niveles.

La parte más complicada se presentó en la presencia del chino. Él se negaba a separarse de mí, pretendiendo dormir a mis pies, cual su arraigada costumbre. ¿Por qué cambiar? ¿Cómo entrar en explicaciones para lograr hacer entender que era mi perro-humano motu proprio? La solución se encontró en la pretensión. Se le adjudicó una habitación como a todo el resto, que él pretendía ocupar. A diferencia de los demás, no mostró nunca interés alguno en las incursiones al exterior, tanto diurnas como nocturnas, que el resto efectuaba aprovechando el tiempo de estancia que nos llevaría a la consecución de mi entrevista con el que tomara el mando de la República.

Mi anfitriona se maravilló, no siendo ésta la única vez, al darse cuenta de que en su primera excursión en la ciudad, los tres Reyes Magos, provistos de su magia acostumbrada, es decir a punta de pistola, habían retornado con las arcas llenas de un botín cuantioso, que contenía avituallamientos de toda índole, propios para deambular por la gran capital.

La transformación más notable fue la de la Ninfa-Eco en una señorita citadina. Se había convertido ya en una mujer tan segura de sí misma que la belleza y fuerza interior le salía a borbotones por todo el cuerpo, y ahora se le notaba cuando se lo hacían resaltar los adornos del lujo. Increíble pensarlo de esta antigua soldadera, indiferente a la muerte, más por resignación adquirida en la lucha que por valentía. El chino, que nunca traspasó los jardines de la casona, no necesitó transformarse, aunque seguía colgándose todo lo que le parecía atractivo, pero por lo menos ahora permanecía limpio. El profesor, parecía un petit-maitre.

El miedoso-zurrado ya había sido bautizado con el nombre de Nerón, que escogió él mismo porque así se llamaba el mastín de la hacienda donde fue peón, y representaba para él la bravura y belleza de las que él carecía. Además se daba vida de rey. De no ser por su torpeza en el uso de los zapatos, quizá debida también a la falta de dedos de los pies, hubiera podido pasar por camarero de restaurante de postín.

A la Infanta-Viva la llenaron de juguetes, regalos, adornos y encajes finos. El caso de Tiresias era punto y aparte. La anfitriona se dirigía a ella llamándola: Monsieur Tiresias, y toda la servidumbre le decía: Don Tiresias. En efecto, así quedó vestida y arreglada, como un señor transformado en señora con galas de catrina elegante. Con la edad le venía saliendo con más fuerza el hombre que traía dentro.

Llegaban permanentes mensajes del hijo de la condesa, que siempre hizo gala de nuestro parentesco, donde notificaba sobre los restos del ejército profesional que se formó en los últimos años del régimen porfirista. Se asombraba de cómo eran todavía capaces de pelear con esa fuerza que precede a los estertores finales. Esto se demostró de manera fehaciente al volver los muchachos un día transportando a Nerón malamente herido, después de haber sido sorprendidos en una emboscada nocturna. Él, por no ir armado, no pudo hacerles frente. Mientras lo curaba, me contaron los hechos. Un grupo de federales, de los últimos que quedaban, se encontró de frente con una línea de constitucionalistas. En su prisa por huir, los federales dejaron atrás los caballos y aventaron los rifles. Los alcanzó la caballería revolucionaria, a la que se había unido mi equipo, y los acribilló a mansalva. Una bala perdida de esta escaramuza alcanzó a Nerón, el indefenso del grupo.

Al final del relato, entre risas a medias, salió a relucir la anécdota chusca. Mientras desvestían a los muertos, costumbre ya arraigada, apareció entre ellos un párroco con cartucheras escondidas entre la sotana, y un fraile al parecer de los carmelitas descalzos, pero bien calzado y armado con puñales por debajo del jubón. Nerón, dentro de su terrible malestar, logró articular un pedido: se le concediesen tomas esporádicas del vino Hipocrás durante su convalecencia. Gracias a esta fortuita circunstancia me vine a enterar que las constantes desapariciones del famoso vino se debían a su afición. Este vino, llamado hipocrático por haber sido inventado por el mismo Hipócrates, es un tinto perfumado con clavo, canela y cardamomo. Es altamente medicinal para los días cuando amanece nublado, en todos los sentidos. Los cirujanos de todos los ejércitos del mundo lo recomiendan y usan. Por supuesto que se le concedió la petición con creces.

Los deseos del ser humano son su paraíso.

El 14 de agosto de ese año de 1914, Álvaro Obregón entró triunfal al zócalo donde está ubicado el Palacio Nacional. Ese antiguo comerciante de garbanzos al que la Revolución transformó en general victorioso, tomaba la capital a nombre de Venustiano Carranza. Esa toma de la capital por el ejército constitucionalista representaba el orden roto por Victoriano Huerta. Así se reunificó a la República Federal bajo el imperio único de la aún vigente Constitución Federal de 1857, acabando con la división política que había ocasionado la lucha de facciones propiciada por los sucesos de la Decena Trágica. ¡Por fin tenía a mi alcance la cabeza que tanto me había hecho esperar!

La condesa, para halagarme, según dijo, organizó un tea-party en mi honor, con diferentes damas de la alcurnia aristocrática porfiriana y algunas esposas de diplomáticos extranjeros. Al estar entre ellas e integrarme a sus temas de conversación, de memeces sinistras, constaté lo de siempre: vivían en un mundo artificial, prefabricado, donde la realidad exterior era inexistente. Ellas permanecían como meros muebles de adorno, simple tramoya, objetos de uso para las verdaderas interpretaciones que efectuaban sus maridos. Para ellas la Revolución que estábamos viviendo eran hechos de afuera, el cambio de régimen y la situación general de caos del país quizá sólo sucedía en los tabloides, que por cierto ni siquiera se dignaban hojear. Sus privilegios seguían siendo los mismos del pasado, así había sido y seguiría siendo. ¡Los de arriba permanecen siempre arriba!

Sin embargo, por ellas mismas me enteré que en Europa había estallado una guerra de grandes alcances, que llamaban la Guerra Mundial por estar en ella involucradas varias naciones europeas. Esta noticia me perturbó de tal manera que la tomé como pretexto para desaparecer de sus presencias apabullantes e irme a informar al respecto. En realidad me sentí atacada por urgencias vomitivas que me fueron provocadas por las insulsas y anodinas opiniones y, sobre todo, por el hecho de no poder enfrentar la sarta de sandeces huecas dichas a viva voz. Cuando me encaminaba con prisa hacia el lavabo, atravesando un largo pasillo, oí la muy conocida y sabia voz de Tiresias detrás de una puerta que me decía al pasar:

–Si las pasiones humanas pudieran embotellarse no harían falta los cañones.

La espera de la resolución a nuestra situación era por demás tediosa, sobre todo para los tres (el chino, Tiresias y yo) que no salíamos en busca de aventuras como los demás. El capitán anfitrión era el que, valiéndose del nuevo advenimiento del ejército federal profesional, ahora constitucionalista, por gozar de cercanía con los mandos superiores, ya estaba en tratos para propiciarme la tan anhelada entrevista con Álvaro Obregón.

El estado físico de Nerón empeoraba día con día, pero me llamaba mucho la atención la forma en que se ocupaba de él la Ninfa-Eco. Un poco más de lo estrictamente profesional, según el propio criterio que había impuesto ella, tan despegada y voluntariosa. Cuando se lo hice notar a Tiresias al pedirle una explicación ante tal actitud, obtuve la respuesta, puesto que esa refranera siempre estaba al tanto de todo. Me aclaró que la herida infligida por la bala en el pulmón de Nerón fue a consecuencia de haber puesto su cuerpo en el camino para desviarla, ya que iba en dirección de la mismísima Ninfa-Eco. De siempre estuvo enamorado de ella, guardando en secreto sus sentimientos. Cuando lo revisé de nueva cuenta, constaté que no había nada qué hacer: la gangrena avanzaba, conducida por una sangre debilitada por la sífilis que no ayudaba en nada, además de una anemia perniciosa.

Cuando más tarde conminé a la joven a darle el tiro de gracia a Nerón, tal y como habíamos venido haciendo con los desahuciados, ella se negó a hacerlo. Me devolvió la pistolita, que ya era más suya que mía, con la que se había vuelto experta y ejecutaba al por mayor ese alivio necesario. El chino, como siempre, ya en las últimas, se encargó de él, dándole a beber de sus menjurjes, susurrándole quién sabe qué sonidos celestiales, masturbándolo y finalmente imponiéndole las tres estrellas de plata en el pecho, correspondientes al rango y dignidad de un coronel del ejército triunfador.

A mí también me costó trabajo ejecutarlo, a sabiendas de que era para favorecerlo. Primero se le pidió autorización para quitarle un sufrimiento inútil, igual que lo hacíamos con los otros. Lo enterramos en el jardín de la casa, en una ceremonia con la música clásica de las tres B de fondo que a él lo hizo volverse persona. Echando la última palada de tierra pronuncié la misma frase que dije al ejecutarlo: ¡¡Sólo los valientes merecen temer!! Todos escuchamos, no sin asombro, el acompañamiento de las guitarras de los tres hermanos a la melodía de una fuga de Bach, y los disparos que se lanzaron al aire tal y como se hace al despedir a un valiente. Más tarde brindamos con el Hipocrás en su honor, ya que él se había aficionado a ese gusto.

La condesa, que convivía a ratos en nuestras andanzas por la residencia, tal y como debía ser, sólo expresó una leve sonrisa de conmiseración para demostrar la buena educación de las nobles costumbres. Lo más importante para ella, desde luego, era guardar las formas y nunca salirse de las reglas convencionales preestablecidas, aunque nuestras presencias la disgustaran.

Uno de tantos días, extrañada, descubrí que Tiresias y el chino se preparaban para unirse al grupo que salía a vagar por la ciudad, y le pregunté, atajándola en el camino, si estaba preparada:

–Mira tú, muy fácil. Los del nuevo ejército ya dieron las señas para andar por las calles. “Juárez fieles” es la contraseña. Pa que al istar todos regüeltos, los güenos y los malos, se tengan harto corazón para no matarse unos a otros. Y, más lueguito, ¡otra seña particular! Cuando alguien le ponga a otro el arma en el pecho le pregunta: “¿Qué número?”. Si ese otro es de los nuestros, le contesta quedito: “Uno”. Y si no responde o contesta número deferente se hará fuego, pos ansina pos. Eso mesmo el chino y yo vamos a salir, pa negociar de nuestros asuntos

Lo que sucedía a diario en la casona era una demostración más del poder de las clases superiores, tan ajenas a lo que sucede en su entorno. Acudía todo tipo de marchantes con sus mercancías frescas para el abastecimiento de la casa, que eran pagadas a precio de guerra. Nunca faltaba nada, al grado de que llegamos a comer pescado fresco, tal y como lo hacía el mismo Moctezuma en el máximo esplendor del imperio Azteca. Un lujo inimaginable en una ciudad sitiada por diferentes tropas, presa del caos total, donde la población carecía de lo indispensable. Nosotros, dentro de esta fortaleza, resguardados por un destacamento militar numeroso, gozábamos de plena tranquilidad con lujos excesivos, cuando afuera se mataban por un pan. Por esto se habían alzado los del ejército triunfador constitucionalista.

Las salidas eran para seguir con las apropiaciones y al mismo tiempo vender o intercambiar nuestras adquisiciones por implementos y productos del campo, que era lo que en realidad requeríamos para hacer producir a la nueva tierra prometida que estaba a punto de sernos adjudicada. Alababan, ahora sí, la buena idea de haberse robado las pinturas de las iglesias, que ellos llamaban el teatro pintado. Las vendían a precios exorbitantes, como suele suceder cuando se trastocan los valores en etapas de transición de un régimen a otro. Yo me hacía traer todo tipo de periódicos extranjeros para estar al tanto de esa otra guerra que se desarrollaba en Europa, que me perturbaba. Sentía que me llegaba una especie de reclamo desde lejos.

Estando en la quietud del día, lejos del estruendo del sol, en un silencio que se había acumulado toda la noche, una mañana se acercó a mis aposentos muy consternada la condesa, para explicarme que una multitud de zarrapastrosos se apilaba ante las puertas de la mansión, incontenible, reclamando mis servicios. Al cabo de días de permanencia ininterrumpida, se empezó a correr la voz por toda la ciudad de la llegada de, como ellos decían, “la doctora que cosía gratis las heridas y daba remedios diferentes”. ¡Esto sí era un problema! Los ricos viven en medio del olor que emanan sus propios efluvios, y mientras se deleitan en su putrefacción, creen que todo lo que está podrido en sus prójimos apesta.

No podía convertir la casona en un hospital, pero tampoco me era dado dejar a esa gente sin atención. La solución llegó cuando se me ocurrió mandarlos al Hospital de los Naturales, donde aprendí y practiqué lo que hoy me llenaba de tanto prestigio. Salí a hablar con ellos y los dividí en grupos, según sus dolencias. A los que requerían cirugía me los llevaría al hospital para atenderlos, pero los otros debían buscar ayuda en los dispensarios, según sus males. Me dirigí entonces, seguida de una enorme cauda, hasta el hospital, junto con mi equipo, al que ya se habían incorporado en su tardía llegada: Primero y Segundo.

Me volvió la alegría al cuerpo cuando al entrar al hospital lo encontré todo igual. Un poco más deteriorado, pero con las mismas planchas de granito desgastadas que me habían permitido enfrentar la pesadez de vivir y buscar la levedad en la muerte, que nos sonreía a todos y estaba en nosotros, y a quien podía devolverle la sonrisa siempre a la altura del azar. En esta ocasión, sin oponer reparos, ya que no exigía paga alguna, acabaron por reconocer mis servicios pasados, abriéndome las puertas. En realidad a todo mi equipo, que después de un leve tiempo siguió en mi lugar, como ya era costumbre, cada uno en su especialidad.

Mientras tanto seguía alargándose mi encuentro con el gobernante de la nación, al parecer, por culpa de los maromeros, como se le decía a los que le hacen a la maroma, y se pasan de un bando al otro, dificultando los asuntos de palacio, según decían los recados que llegaban de parte del capitán, mi anfitrión y pariente. Qué lejos se encontraba la actual situación del país de esta máxima: “Nada con la fuerza, todo con el derecho y la razón; así se conseguirá la práctica de este principio, con sólo respetar el derecho ajeno”, enarbolada por Benito Juárez, al que mi padre tanto admiraba y a quien siempre ayudó en diferentes circunstancias y situaciones cuando así se lo solicitó.

En una tarde bochornosa y con escasas muestras de lluvia, me mandó llamar la condesa a causa de una repentina indisposición. Después de aliviarla de su malestar, me suplicó la acompañara mientras se reponía. Parte de su interés, que ejercía siempre que la ocasión lo ameritaba, era hablar conmigo en francés, lo que no podía conseguir muy frecuentemente. Entramos ambas en recuerdos in illo tempore. Después de plantearme varias preguntas de orden personal que atendí, ella, con una muy evidente necesidad de explayarse, me relató cómo en París sus padres asistieron en la Chaussée D’Antin, el salón de Madame Recamier. Allí se dictaban las normas que debían regir, tanto la decoración interior y el mobiliario, como la vestimenta y gastronomía de los parisinos del más puro estilo Imperio, con su majestuosa severidad de inspiración romana.

Aquí hizo un alto y bebió un poco del remedio preparado ex profeso para atenuar sus achaques y sofocos, que más bien eran sólo un poco histéricos, debidos a la inercia del dolce far niente. Continuó, dándole suma importancia, al paseo amenizado con paradas para tomar helados en Frascatti o en el Jardín du Turc. Los relatos así dichos postergan la muerte. Dentro de los límites de la invención, la vida pierde su carácter transgresor y se acomoda. El relato prolonga el drama humano, lo vuelve perdurable.

Allí terminó nuestra charla. Se sintió cansada, como yo misma al retirarme. Dejé de pensar en ese mundo pasado y desdeñado por mí, invadido por una sociedad frívola y corrompida que ella tanto añoraba y por la que clamaba.

¿Cuix oc nelli nemohua oa in tlalticpac?, se preguntaba el poeta náhuatl. Es decir: “¿Es que en verdad se vive aquí en la tierra?”.

No creí que fuese muy tarde para hacerme yo misma la pregunta, siendo hija del dolor luego de la pérdida de una hermana, de un padre y una madre. Pero abrí un ojo a la vida, donde se halla la esperanza que asciende al cielo.

Finalmente llegó la tan esperada cita en Palacio, que coincidió con una festividad para la cual mi personal ya tenía listos los preparativos. Se trataba de la ceremonia del Fuego Nuevo, que marcaba el inicio del nuevo siglo en el calendario azteca. Se celebraba con todo rigor cada cincuenta y dos años, acampando al pie del legendario Cerro de la Estrella, en lztapalapa. Se dividieron las opiniones: unos querían irse conmigo y otros a la ceremonia. Se resolvió que fuese transportada, como era lo normal, en el auto por el chino, muy bien armada y sin escolta. ¡No sería la primera vez, ni la última!

La larga distancia que mediaba entre la casa de la condesa y Palacio Nacional era muy respetable, de varios kilómetros, y no negaré que estuvo suficientemente condimentada de episodios que se tendrán que quedar en el aire, ya que sólo me ocuparé de uno. En una de las tantas paradas obligatorias, tratando de sortear espectáculos de toda índole que se nos presentaban a la vista, nos vimos sorpresivamente rodeados por una turba que huía despavorida y se dirigía hacia nosotros. Eché mano de mi rifle, así como también el chino de su pistola, y lanzamos al aire el primer tiro en conjunto. Esto los detuvo sólo un momento, justo el tiempo para volver a arrancar. Mientras se resarcían del primer susto, en medio del estupor, se oyó una voz estentórea que nos alcanzó a todos:

–¡Órale, cabrones! Hágansen a un lado chingaos. Pos que no divisan que es la merita Tiznada. Pos sí, la merita siñora Tiznada. La Tiznada. ¡Órale cabrones!

Esta grandilocuente voz de alerta dicha en el momento preciso, salvó unas vidas que, al parecer, yo ya había salvado antes. Reconocí en el susodicho las cicatrices que circundaban su cabeza, ya que yo lo cosí después que le estalló una granada. Como en vuelo aéreo se me agolparon las visiones de cuando ese hecho sucedió. Ese día el trabajo había sido interminable, ya que los heridos nunca acababan de aparecer en la carpa de operaciones. Incluso había sido necesario improvisar una segunda carpa ante la continua llegada de los heridos que provocó la explosión de un paquete de granadas que el enemigo había dejado con toda mala intensión. Tanto los niños que descubrieron el regalito de los federales como los adultos que estaban en los alrededores habían sufrido severos daños. Este cosido de hoy, junto a tres más, que tan sólo tenían esquirlas en la cabeza, torso y brazos, fueron convenientemente atendidos y salieron de la carpa por su propio pie, gritando a voz en cuello:

–¡¡Milagro, milagro!! Diosito nos hizo el milagro. Le agradecemos a Dios. Estamos vivos. ¡Milagro! Nos salvamos del bombazo.

Detrás de ellos salí yo, y frente a todos los allí reunidos, me quité los guantes, la bata y el tapabocas ensangrentados, que tiré al suelo al mismo tiempo que decía:

–¿Así que esto es un milagro de Dios? Bueno, entonces que Dios haga el siguiente milagro, porque yo no coso ni uno más.

Acto seguido llamé a mi personal y nos encerramos en la carpa-almacén. Allí nos emborrachamos, que buena falta nos hacía, acompañados por una cantata de Bach que salía a través del gramófono a alto volumen. Le hacían segunda las guitarras de los tres hermanos, con letras que ellos mismos inventaban sobre la marcha, aunque de orden amoroso y no de alabanzas al Señor, como suelen ser las cantatas. Este premeditado escándalo era provocado para acallar los lamentos y gritos de la población que afuera nos reclamaba su atención. Después de dormir la mona, dejamos el recinto de la francachela y pudimos constatar que Dios no se había dignado acudir en auxilio de los dolientes que así se lo habían exigido toda la noche.

En la segunda carpa, donde se habían quedado sin atención, todos amanecieron muertos. En cambio en la primera, donde sí habían recibido cuidados, primero que nadie los niños, todos salvados. Únicamente había pasado a mejor vida uno que otro de los adultos. A partir de entonces se acabaron los milagros efectuados por Dios. Eso sí, nunca dejaron, hasta hoy, de besarme las manos y llenármelas de babas que luego tenía que desinfectarme.

En esta ocasión tuve que acceder al besamanos para poder zafarme y seguir mi camino en el auto rumbo a Palacio Nacional.

Llegamos. Después de caminar por algunas estancias con decoraciones recargadas de diferentes estilos, entré a un salón lleno de pinturas del siglo XVIII y XIX de paisajistas mexicanos. Allí me sentaron en una silla incómoda forrada de seda, sobre la que pendía un toldo con brocados, y cada vez que cambiaba de postura esperaba el inminente desplome de los ostentosos colgajos sobre mi cabeza. El tiempo transcurría inclemente en esas inmensidades solitarias. No se veía a nadie, pero se escuchaban puertas que se abrían, y pasos. En una de tantas veces me aproximé al ruido y pregunté por el tiempo aproximado que tendría que esperar ahí. Ante el alzamiento de hombros, solicité se me proporcionara algún ejemplar de la prensa, nacional o extranjera, para hojearla durante la espera.

El chino, pacientemente me esperaba en un patio interior dentro del Ford, que era negro, tal y como decía la propaganda: “puede ser de cualquier color con tal de que sea negro”. Al traerme los periódicos pude darme cuenta que la guardia personal de Obregón, que pululaba por las estancias, estaba formada por un grupo de indios yaquis. Algo impensable años atrás, antes de consumada la Revolución.

Leí en The Mexican Herald las noticias de la guerra en Europa, que se enredaban y burbujeaban en mi cerebro, atrayendo remembranzas del pasado que sólo desaparecieron al encontrarme con un artículo que testimoniaba la opinión de los gringos sobre México. El título se podía traducir más o menos así: “Vicios atribuibles al pueblo mexicano”. Y en los primeros párrafos enumeraba: “pereza incurable, ignorancia impenetrable, imprevisión desenfrenada, estupidez congénita, conservadurismo inmutable, superstición infantil, indomable propensión al robo, embriaguez, cobardía y traición”.

Me costó trabajo seguir, pero afortunadamente en ese momento vinieron a buscarme, aunque sólo para sentarme en otra sala, un poco más cerca de mi cometido.

Me sirvieron un café de mala calidad y frío, con la promesa de que sería recibida más o menos pronto. En esta antesala de paredes recubiertas con seda labrada en oro y magenta, colgaban retratos con personajes de aspecto fúnebre. Al terminar de leer el segundo matutino The American Magazine, en el que buscaba las razones del estallamiento de la guerra en los países europeos, sólo encontré noticias frescas de los múltiples muertos por el armamento moderno, que podía matar de una sola vez a cientos. Sólo sabía que Inglaterra y Francia se subordinaron enteramente a Washington en los asuntos mexicanos, para quienes su petróleo resultaba indispensable.

Esperé todavía un rato largo concentrada en preguntas como: ¿sería acaso la extrema tardanza debida a las excesivas firmas que estampaba Obregón en documentos sobre la distribución equitativa de las tierras?, ¿o las firmas vendrían al final? Me cambiaron a otra oficina. La nueva habitación que abrigaba mi paciencia era un despacho bastante recargado de muebles con marquetería francesa, y en medio un gran escritorio cuajado con adornos de bronce estilo Imperio, lleno de papeles. Tenía varias puertas decoradas con motivos moriscos, y una de ellas por fin se abrió. ¿Quién aparecería? ¿El reformista, el rebelde individual o el revolucionario? Ninguno.

Entró un hombre bajito de mediana edad, con cara de pasante de notario, bigotito recortado, sumamente ceremonioso, que de entrada disculpaba la ausencia del presidente provisional, el general Álvaro Obregón. Tomó asiento frente a mí, y otro tinterillo que acudió le proporcionó un paquete de papeles hablándole al oído. Los revisó asintiendo. Mientras todo esto sucedía permanecí callada, dejando pasar tiempo suficiente para que se diera por enterado de mi asunto. Sonó el teléfono. Sus respuestas serviles se limitaron a decir con énfasis: “¡¡Sí, señor!!”, al mismo tiempo que asentía con la cabeza. Después de haber recibido las indicaciones superiores pertinentes, se dirigió a mi persona.

Su palabrería hueca e irreproducible era la prueba fehaciente de la nueva burocracia o casta que arribaba al poder, marcando una nueva época del México moderno. Lo observé desde la cima de su pequeña estatura.

A través de sus anteojos se reflejaba la lámpara que tenía a un costado y el brillo de la única hilera de botones que le ajustaba su chaquetín parecía un chorro de enormes gotas doradas. Con un gesto se ajustaba el pelo hacia un lado con los dedos de la mano izquierda al tiempo que alzaba ligeramente el rostro para hablar con dificultad, ya que el cuello duro, un gladstone, le apretaba. Era bofo, incapaz de haber sostenido un rifle en su vida.

La insulsa perorata justificativa fue interrumpida por unos pasos ejecutados con fuerza que llegaron hasta el quicio de una de las puertas. Era evidente la presencia de alguien que tomó posesión del lugar contiguo. Muy notoriamente tosió, carraspeó y encendió un puro que invadió nuestro espacio, ya que la puerta permanecía entreabierta. La actitud y conversación de mi interlocutor cambiaron radicalmente. Hasta ese momento yo no había abierto la boca, pero a sabiendas de la presencia contigua del poder recién llegado, tomé la palabra. El empleado trataba de aclarar algunos puntos, pero la presencia invisible tosía rítmicamente, con lo cual le indicaba un cambio de rumbo.

Ya casi para terminar con los acuerdos ocurrió otra indicación disimulada, a distancia, como la vez anterior, pero ahora además timbró un telefonillo interior desde el que mi interlocutor asintió con la totalidad del cuerpo, poniendo con rapidez ante mí el documento tan difícil y largamente esperado para estampar mi firma. Mientras lo hice, él alababa y ponía en la gloria de las alturas mis servicios prestados altruísticamente a la Revolución. Me conminó a volver en unos días con las otras personas involucradas, que ya había nombrado, es decir todo mi equipo, para certificar el documento con las firmas faltantes. La Infanta-Viva aparecía en esos papeles como mi heredera por derecho propio, ya que era la verdadera hija y representante de la Revolución.

Toda mi paciencia, bien vivida hasta ese momento, reventó. Me negué a perder otro día entero en antesalas aunque, por Fortuna, los carraspeos de junto hubieran sido lo suficientemente generosos para acallar mis improperios. Se me prometió entonces acelerar el proceso como única excepción, para que la espera se redujera al mínimo. El resto de los firmantes vendría solamente a estampar su rúbrica un día después.

Abandoné el lugar presurosa, sin acabar de escuchar las últimas alabanzas sobre mi importante labor revolucionaria. Atravesando por varios pasillos y corredores, me llamó la atención la gran cantidad y el tamaño de las escupideras de bronce que se apilaban a todo lo largo. ¿Serían acaso para cubrir una necesidad apremiante de los ciudadanos después de sus entrevistas con el poder? El sudoroso ayudante me acompañó hasta el final, y ya para despedirse, me besó la enguantada mano y pronunció una frase que a la fecha no he sabido lo que quiere decir: “¡Por sí y ante sí y de parte de Dios que puede más que nadie, señora mía!”.

Al volver hacia la mansión, siendo ya plena noche, le pusimos al coche la bandera de la Cruz Roja y nos vestimos con las batas blancas y la insignia para aminorar la posibilidad de otro encuentro fortuito, ya que de sobra conocíamos los desenlaces. La ciudad se nos presentó desierta. Íbamos esquivando las barricadas de piedras, basura y troncos, y hoyos llenos de agua por una lluvia pertinaz, que nos acompañó durante todo el trayecto y nos empapaba, puesto que el toldo, por no ser el auténtico, no cubría el coche a la perfección. La ciudad completamente oscura, sin ningún tipo de alumbrado, sólo iluminada esporádicamente por los faros del auto que descubrían cúmulos de basura apilada por doquier y cuerpos tirados a la intemperie. En un muro alcanzamos a leer una leyenda que decía: “¡La verdad no se vota!”. Ya casi para llegar, esta vez sin percances, un grupito de borrachos con una charanga entonaba la siguiente copla:

 

Ya se calló el arbolito
donde dormía el pavorreal.
Ahora dormirá en el suelito
como cualquier animal.
 

 

¿A cuál de los muchos líderes se la estarían dedicando?
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Al encontrarme en mis aposentos constaté lo que ya venía sintiendo de horas atrás: el Jamacuco. Creía, ¡inocente de mí!, haberme librado de ella, ya que en esta ocasión habían pasado varios meses, más que nunca, antes de que volviera a hacerse presente. Y eso que soy parte de las tres flores: la rosada, la rosa y la otra con sus efigies tatuadas en mi cuerpo, que me hacían estremecer antes de que se marchitaran, aunque sé que me sobrevivirán. Quizá a ella también por los muchos años que cargábamos las dos se le hacían pesados y difíciles. Creo que lo que ella en realidad ha buscado a través de los años es obtener un corazón, ya que nació sin él, y para eso aparece en el mundo a través mío. Glándula palpitante, el laberinto interior donde se encierra el libre albedrío, donde está la inteligencia que promueve el ingenio, la iniciativa y la intuición. Esta vez, por haberse aparecido en un lugar por demás incomodo, el glúteo izquierdo, tendría que retrasar el proyectado viaje de regreso para cumplir la nueva ley de la Reforma Agraria ya que el mío es de los casos que encabezan la lista para ser reconocidos por este nuevo gobierno.

Me encontraba en plena recuperación, momento que siempre aprovechaba para leer y ponerme al corriente de los nuevos adelantos en cirugía desarrollados en el extranjero, y para conseguir acetatos de música para mi fonógrafo, y aminorar el trance. Llegó una misiva del capitán Sanseverino solicitándome que lo buscara en el regimiento donde tienen acuartelados a los federales, puesto que se está llevando a cabo el tránsito de juntar al ejército antes enemigo, ahora conductor, al constitucionalista, para formar un solo ejército nacional. Le contesté que por el momento no estaba en condiciones, pero que más tarde lo haría, pensando que requería de mis servicios, ya que seguramente le habían retornado las fiebres. Me aclaró de vuelta en un segundo recado que lo que quiere es cumplir con su promesa, ya que también está acuartelado El Canalla.

¿Quién podría llevarle una carta allende las nubes al Melquiades?, para contarle cómo me dirigí sin dilación, olvidándome del dolor y las incomodidades de mi reciente herida, hacia la añorada venganza, que pensaba llevar a su fin para su regocijo y el mío.

Llegué al cuartel muy bien acompañada por el chino, Tiresias, ella insistió en ir, y los tres hermanos cantores, que me cargaban. ¡Claro! No pude entrar más que yo, pero tuve una sustanciosa conversación con el capitán Sanseverino que, entre otras cosas, me refirió que, gracias a mi exitosa y violenta curación, nunca más ha padecido de las terribles fiebres. No sabía el pobre que más pronto que tarde regresarían, pero no lo desengañé. Me puso al tanto de todos los pormenores concernientes al susodicho: horarios, lugares, salidas, entradas y, sobre todo, apetencias. Con esa información de primera, volvimos al palacete para urdir el plan a seguir y dar tiempo para mi recuperación.

El día planeado, completamente recuperada y con todo listo, retorné al cuartel con el mismo grupo, menos Tiresias a quien cambié por la Ninfa-Eco, el anzuelo. Por cierto que a los tres Reyes Magos fue difícil localizarlos para hacerles partícipes de nuestro asunto, puesto que trabajaban a marchas forzadas en lo suyo de siempre: los encarguitos, además de las serenatas que llevaban en la capital a las amantes de la nueva fauna de políticos enriquecidos con la guerra, que les pagaban los oros a manos llenas. Los acuartelados tenían pases de salida de veinticuatro horas. A ese permiso de El Canalla llegábamos nosotros. Lo esperábamos en el lupanar que solía frecuentar, en donde se encontraría con la belleza de la Ninfa-Eco, que lo dejaría bien preparado par mi posterior entrada triunfal. Los tres cantores vigilarían apostados en la puerta por cualquier eventualidad, y el chino en las cercanías del cuartel por cualquier movimiento sorpresivo. A la madrota del burdel le untamos bien la mano para recibir de ella todos los servicios solicitados: una habitación muy apartada sin límite de tiempo, fonógrafo, alcohol, en fin, lo necesario.

Yo permanecí escondida en el armario, que habíamos acomodado previamente en la habitación, mientras la Ninfa-Eco, haciéndose pasar por una pupila nueva, desplegaba sus encantos para atraer al interfecto al cuarto en penumbras, donde estaba listo el mismo vaso en el que había bebido por último en mi biblioteca y también el tacón perdido. En el fondo del vaso se encontraba, igual que esa fatídica vez, la pólvora fresca, y a su lado la botella de mezcal. Mi fonógrafo sonaba más alto de lo normal para atenuar cualquier ruido sospechoso. El largo rato de espera me permitió quitar unas astillas del armario que dejaron unos pequeños orificios a través de los cuales se amplió mi panorama de visión. Finalmente entraron.

Ella, tal y como habíamos acordado, desplegó sus encantos mientras ejecutaba un improvisado streap-tease, y lo obligaba a beber del vaso previamente preparado. Cuando los movimientos torpes de la embriaguez empezaron a hacerse evidentes, le hice la señal pactada a la muchacha para que dentro del baile erótico y la desnudez lo obligara a sentarse en una silla en medio del cuarto. Dentro del propio rejuego, con futuras promesas sexuales novedosas, le amarrara las piernas con una cuerda a la silla.

El personaje era un norteño fornido y musculoso, de gran estatura, con enormes manos y una hilera de blancos y perfectos dientes, de color apiñonado, muy requemado por el sol, con piel rugosa. Andaría en sus cuarentas muy trabajados. Sin ser feo, su rostro expresaba lo que le salía de dentro: taimado, impostor, trepador, manipulador, prepotente, simulador resucitador de monstruos. Cuando estuvo listo y empezó a resistirse a que le ataran las manos detrás de la espalda en la silla, salí abruptamente del escondite. Aprovechando la sorpresa, de inmediato la muchachita terminó de hacerlo a la perfección y también lo amordazó. Se creó un gran silencio. Ella permaneció atrás y subió el volumen de la música.

Él tenía mi presencia estática y muda frente a sí. Con movimientos lentos, me senté, puesto que era larga la perorata que debía salir de mis labios. Abreviando, le expuse que los próximos sucesos eran el precio a pagar por haber arrasado con mi hacienda La Piedad y ahorcado a mi marido, del cual le enumeré sus múltiples títulos nobiliarios. Al enseñarle el tacón perdido, abrió mucho los ojos y emitió ciertos resoplidos, con lo cual me di por enterada de que comenzaba a entender. Me explayé describiendo la forma atroz en que quemó mi biblioteca y, al señalarle el vaso del oprobio, le hice notar que la venganza, aunque tardía, acabaría por ser dulce y reconfortante, y que también se realizaría con fuego, puesto que a él le gustaba utilizarlo. Con el espanto reflejado en el rostro emitía sonidos contorsionándose mientras yo preparaba el siguiente paso, que la Ninfa-Eco aprovechó para darle ciertos piquetitos con el puñal que siempre llevaba amarrado en el muslo, para aquietarlo. De una pequeña bolsita saqué la pólvora con la que iba rellenando los orificios de su cara, dejando al final el más grande, la boca, que por el momento tenía tapada. Lo conminaba a no defenderse demasiado porque tiraba el polvo y debía rellenarlo de nuevo con más, al mismo tiempo que mi ayudante lo picotearía. Por último le dije cómo, yo sí le daría su buen uso a la pólvora, haciéndola explotar y no manteniéndola mojada en alcohol como era su costumbre. Antes de retacarle la boca, le introduje dos cápsulas de estricnina para provocarle la muerte por medio de un paro cardiaco. Nosotras tendríamos tiempo suficiente para huir, y cuando lo encontraran determinarían el infarto como causa oficial de muerte. Ya casi listas y desde la puerta le especifiqué quién era la que lo estaba matando, al decirle los siete nombres, uno para cada día de la semana, en diferentes idiomas que tenía:

–Paz, Paix, Peace, Pax, Pace, Pacem, Condesa del Desmoche y Duquesa de Saluces, mejor conocida como La Tiznada –enseguida encendí el fuego a la pólvora que le rellenaba los ojos, la nariz, los oídos y la boca.

Cuando abandonamos el lugar, le advertimos a la matrona, que por órdenes expresas del capitán no debía ser molestado hasta el amanecer, que era su hora de regreso al cuartel. Afuera nos esperaban los tres hermanos, que propusieron ir a celebrar a una famosa cantina: Los Recuerdos del Porvenir, ya frecuentada por ellos, y más tarde pasaríamos a recoger al chino, que montaba guardia cerca del cuartel.

Fuimos recibidos con vítores debido a las buenas conocencias de los cantores. Se suscitaron, como ya era costumbre, dos conatos de pleito e inmediatamente salieron a relucir cuchillos y navajas. Las escenas de celos entre los tres hermanos se suscitaban porque uno pretendía ser el único propietario de la Ninfa-Eco, y al momento se organizaba la gresca contra cualquiera que osara demostrar su contento hacia ella más allá de quién sabe qué tanto. Eso era propiciado siempre por la muchachita, que así aseguraba su status de favorita absoluta tripartita. Bailamos, bebimos, cantamos, jugamos, y bajo los efluvios etílicos en los que me encontraba envuelta, se me agolpaban en los oídos las melodías entonadas por las guitarras de mis cantores. Repetí las palabras dichas por Don Quijote: “No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres”.

Se terminaba una canción y de inmediato la volvían a tocar, pero con otro acompañamiento rítmico, y así, hasta que el cuerpo dejó de sentir contento y pidió descanso. Ya había amanecido de largo en una mañana nublada, húmeda y fresca, cuando abandonamos el lugar y nos encaminamos, todavía cantando, a recoger al chino.

El chino no estaba en su lugar, no se encontraba en el sitio donde debía de esperarnos. Enseguida tuve un mal presentimiento. Buscamos, rebuscamos, preguntamos, dimos vueltas y revueltas. Me atreví a entrar al cuartel para indagar. Nadie nos daba razón. Ver al chino y no olvidarse de su estampa era toda una única y misma acción. Mentían argumentando el cambio de guardia. Después de horas de búsqueda infructuosa, finalmente desistimos, y regresamos a la mansión con la esperanza de encontrarlo allí, pensando que cansado de esperarnos hubiese vuelto por su propio pie. Yo sabía que sin mí no se movería. Cuando constatamos que no estaba en el palacete, supe que había perdido al chino para siempre. Sólo Tiresias se atrevió a hacer un comentario frente a mis lágrimas, que aparecieron sin cesar durante cualquier instante y segundo del día y la noche.

–En otros tempos, los harapos jueron galas, las viejas jueron jóvenes y las ánimas seres hiumanos.

Una de tantas noches que me pasé en vela con el duelo a cuestas, esperanzada por la continua búsqueda, y mi reticencia a la partida, siempre a la espera de recibir noticias de alguno de los muchos buscadores que tenía detrás de él, con promesa de recompensa, encontré saliendo a Tiresias con un enorme ramo de flores y velas. Al preguntarle a dónde se dirigía a hora tan temprana, me aclaró que para rezarle al ánima del chino en éste su último novenario. Levantaría su sombra del suelo, el cual dejaría cubierto de flores, con la vela bendita encendida y los rezos. Así ayudaría a que transitara al otro lado conforme de haber abandonado este lado de acá.

–Llegamos al mundo en brazos y en otros brazos lo abandonamos –remató al salir con prisa.

Creo que hasta ese momento acepté la real desaparición del chino.

Asumir la muerte del otro que fue uno mismo, es cabalmente un acto de sacrificio.

Pero no estaba conforme, necesitaba saber, no podía alejarme de los hechos sin saber dónde había quedado y por qué. Volví al cuartel de Sanseverino a dejarle una bolsa de dinero para que hiciese las averiguaciones pertinentes. Sabía que allí adentro era donde se encontraba la razón o causa.

Mi equipo, consternado, sólo esperaba junto a mí y conmigo. Realizados los preparativos concernientes al avituallamiento que nos llevábamos de vuelta a Chihuahua, para tomar posesión, no del millón y medio de hectáreas que me correspondía, sino exactamente de la mitad, la cual se repartiría sin dilación. Todos ya estaban más que listos y preparados. Ahora entendían la efectividad de los encarguitos apropiatorios que nos servirían para poder levantar a toda una población que haría fructificar esa tierra que esperaba a sus nuevos dueños.

La condesa, preocupada por mi largo duelo, me proporcionaba todo tipo de caprichos y golosinas sofisticadas que mandaba traer, además de prepararme unos sustanciosos baños de vapor, salpicados con perfumes orientales, que según su propia experiencia, me ayudarían a olvidar. Llegué a probar pastel de requesón en costra de avellanas, empanadas rellenas de melocotón, buñuelos de mazapán y membrillos con miel de piloncillo. Si hubiese tenido a Dante en mi presencia, me hubiese adjudicado el castigo de la gula, que según él consistía en una lluvia helada, lodosa, constante, a plomo sobre la condenada.

Estando inmersa en una bien perfumada tina de agua tibia, me remontaba al último baño que había vivido acompañada por mi padre, que era muy rico, no por lo que tenía sino por lo que entregaba, en los muchos lugares que él mismo solía frecuentar para mitigar los dolores reumáticos. En esta ocasión: Karlovy Vary. Los dos saboreábamos bajo la frondosa sombra de los cipreses, en unas tacitas de porcelana, el agua curativa que brotaba de las pequeñas fuentes que adornaban el paseo por las márgenes del río.

Melquiades gustaba de cenar rodeado de la más rancia aristocracia europea que llenaba los balnearios. Permanecía horas en la sobremesa, charlando en cualquiera de los muchos idiomas que se barajaban. Él, gran admirador de la teoría de Rousseau, defendía el contrato social como fuente de inspiración para dar cabida a los sentimientos nobles y justos en una reflexión política y realista de finales del siglo XIX.

Mientras tanto yo en mis habitaciones hacía de las mías. Previamente durante las mañanas, que era cuando se efectuaban los baños en las albercas, tanto curativas como de recreo, por medio de copiosas sumas sobornaba al personal de servicio para que me permitiera asomar por un ojo abierto, disimulado entre los tapices de la pared, para escoger al candidato. Por medio de una nota manuscrita entregada al mesero que servía la cena, lo invitaba a acompañarme en mis aposentos para beber una botella de champagne y más. Dentro del sobre había una moneda de oro con el escudo de México.

La procedencia exótica del dinero movía la curiosidad del destinatario, y accedía el encuentro con tal de saciar su curiosidad. Un vez dentro de mi habitación no se iba ninguno sin antes haber sido previamente bien usado. Si por casualidad, en los días venideros, nos cruzábamos y alguno pretendía hacer un gesto aproximativo, una señal o cualquier otra acción, sólo lograba obtener de mi parte la más absoluta indiferencia y desprecio.

Las pesquisas sobre el chino seguían su curso y el capitán Sanseverino me mandaba los pormenores de las averiguaciones, pero nada en concreto. El profesor llegaba alguna tarde acompañado de su botella de aporto, también para ayudarme con la carga del olvido. Por todos era bien conocido que hasta que yo no encontrara alguna traza del chino, las causas, los culpables, o su cuerpo, no nos íbamos.

El profesor me ponía al tanto:

–Estos varios bandos políticos, como plaga, extenderán la discordia a lo largo y ancho de toda la República, con el convencionismo, el villismo, el carrancismo, y el zapatismo. En el fondo, lo que sigue se reduce a la eterna disputa entre los mexicanos todos, de grupos plurales, dispuestos a alzarse con el poder, el cual se reduce al predominio en unos y otros de ambiciones momentáneas, egoístas, sobre las grandes aspiraciones desinteresadas, carentes de verdaderas ideas, las de un bando político y el otro, pero obligados de ahora en adelante a simular el criterio que se atribuían o se les atribuía.

Tuvo que detener su discurso cuando lo invadió un terrible acceso de tos, quitándose el tapabocas que normalmente usaba, y discretamente se levantó para no hacerlo en mis cercanías, y poder tragarse unas pastillas.

–¿Profesor qué píldoras está ingiriendo y recetadas por quién?

– Mire Tiznada, aclaremos esto de una vez. Total, ya sé que me queda poco con esta canija tuberculosis. Las pastillitas son de coca, con ellas ahí me la voy pasando. No son para curar, usted lo sabe, son... –la tos no lo dejó terminar.

–Está bien, tiene toda la razón, haga como mejor lo sienta, use y utilice todo lo que le ayude a sentirse mejor y pídame lo que necesite.

Me ofreció un cigarro de hierba, que acepté, no sin que antes se me escurrieran las lágrimas, al rememorar cuando el chino los liaba como a mí me gustaban, en diferentes papeles de colores de arroz que me ofrecía según el humor del día o la noche. Fumamos en silencio. Cuando se acabó el cigarro salió despacio dejando atrás un suspiro creo que de recuerdo.

La gente no hace amigos los reconoce.

A mí se me quedaron ciertas palabras que pude haber compartido pero no lo hice, como a los simuladores del deber o de la eficacia, que usan al país entero con miras a sus fines propios y todavía así acaparan los honores. La principal falacia que sería preciso señalar es la convicción generalizada de que la guerra es un medio útil, cuya posible inmoralidad puede ser lavada en el agua bendita de la necesidad histórica, cuando se pone al servicio de causas nobles.

Por fin, un día aciago, llegó la noticia tan esperada. El capitán Sanseverino había dado con la pista. Acudimos presurosos hasta el cuartel.

Tenía los nombres del cuarteto que había efectuado la guardia durante la noche de la desaparición del chino. Ese mismo equipo estaría nuevamente en las mismas labores dos días más adelante en el mismo lugar. Eso era suficiente.

Puntuales llegamos a la cita. Todo el contingente estaba preparado para efectuar la más grande y completa operación hasta ahora realizada. Se trataba de hacerles confesar su culpabilidad, además de conocer el paradero de su entierro y saber lo que hubiera sucedido con él. De nuestro lado había seis hombres: los tres hermanos, los dos sepultureros y el profesor. Tres mujeres: Tiresias, la Ninfa-Eco, y yo, contra cuatro de ellos, bien robustos y entrenados en las lides de la lucha. La balanza estaba bien cargada.

Para no entrar en demasiados detalles, sólo relataré que las confesiones no duraron tanto como imaginábamos, puesto que en nuestro equipo gozábamos de la suficiente experiencia para saber hasta dónde hay que introducir el bisturí en la carne, en esta ocasión no para salvar sino para dañar a profundidad. Nos enteramos que lo pescaron en su prologada vigía y se entretuvieron jugando con él para hacerlo confesar. Al no obtener ni un sonido, empezaron a torturarlo tratando de lograr sacarle alguna palabra. Sin conseguirlo, siguieron y siguieron hasta que se les escapó de las manos.

Igualmente lo hicimos nosotros con los cuatro malditos hasta lograr que nos llevaran al basurero municipal, donde lo habían arrojado. El olor era tan nauseabundo que nos forzó a atarnos pañuelos empapados en alcohol a modo de tapabocas para poder soportarlo. Los obligamos a hurgar entre otros tantos cadáveres de la basura y pelearse con las ratas hasta encontrarlo. Mientras lo llevaban a cabo, íbamos disparándoles en los brazos, el tronco, las pantorrillas, para apurarlos en su búsqueda. Estaban profundamente lastimados. Les habíamos arrancado pedazos de piel con el bisturí. Les costaba trabajo, pero finalmente, después de una búsqueda exhaustiva, dieron con él. La Ninfa-Eco, que era la experta, paso a darles su tiro de gracia. Permanecieron tirados para deleite de todos los habitantes del predio. Pusimos un envoltorio de azufre y estopas con alquitrán para provocar, con el bochorno del mismo día o el siguiente, un incendio.

Envolvimos las partes del cuerpo del chino que habían respetado las ratas en una bolsa previamente preparada con cal. Al menos el esqueleto estaba intacto. En silencio y conmovidos volvimos a la casona, donde nos esperaba el enorme trabajo de preparar el cuerpo para su transportación a la nueva propiedad que nos esperaba en Chihuahua, donde le daríamos la sepultura que se merecía. Murió en el heroísmo del deber cumplido, que es el más duro de todos los heroísmos, pues está hecho de melancolía, no de entusiasmo. Él había luchado en la Revolución, por eso se había ganado el derecho a tener su parcela de tierra. Allí reposarían sus restos para siempre, con el orgullo de haber obtenido la recompensa del triunfo de la lucha.

Amamos a aquellas personas que quisiéramos perpetuar y no podemos, siendo su fragilidad lo que suscita nuestro amor. Lo realmente interesante de toda esta saga en la que me desenvolvía era constatar que se estaba llevando a cabo, sin darme cuenta, uno de los objetivos más anhelados por la raza humana que es el amor. Y yo, ahora, después de tanto tiempo, al final de la vida, me encontraba cobijada por él. Tuvo que desatarse una guerra para que lo encontrara. Bien me lo recalcaba Melquiades: “¡Tú, niñata, lo que necesitas es una guerra!” 

Y sí, ya la tenía, y lo paradójico era que en ella se hallaba el amor, el amor que nunca tuve fuera. Presentía también que gracias a este descubrimiento mi hermana, mi dolorosa acompañante, no aparecerá nunca más. Al aceptar que mi corazón, que de alguna manera le correspondía también a ella, no era compartido con nadie, ella lo había venido reclamando para sí a través de sus apariciones pertinaces en mi piel. Ella sí quería usarlo. Pero después de estos años de lucha, aprendizaje y esfuerzo, mi corazón, por fin, se llenó de amor.

¡Imposible tratar de encontrarlo! Ahora el corazón ya no me pertenecía, lo tenía fuera de mí, repartido entre varios seres. Ésta era una nueva sensación que empezaba a tomar su lugar dentro de mí y me proporcionaba la oportunidad de comportarme como un barco cuando suelta amarras y lo descargan.

¡Ya estaba libre! Siempre habíamos sido dos. Había vivido a la sombra de la otra, pero de aquí en adelante estaría yo sola, sin tener que cargar con ella, a expensas de sus apariciones, que siempre me disminuyeron, acotando mis entornos.

Ya para terminar los últimos preparativos sobre la partida, y casi listo el cuerpo del chino para su transportación, tuvieron los hermanos que realizar una última incursión por las iglesias. Esta vez se trataba de algo particular.

La encomienda consistía en arrancar los rubís a las vírgenes, ya fuera del atuendo o la corona. Era mi homenaje al chino, para concederle su última voluntad de ser enterrado con esas piedras preciosas rellenando las cuencas de sus ojos. Él cargaba una bolsita de cuero diminuta donde las iba guardando para tal menester, que lógicamente desapareció al ser brutalmente atacado por los oficiales. Justo era reponerla para cumplir su deseo. Los preparativos para la partida eran tantos y tan minuciosos, que la demoraban más de lo que todos deseábamos. Necesitaríamos un convoy entero para transportar todo el material de construcción que se requería, además de los múltiples implementos de toda clase y especie, los sacos de alimentos, semillas, muebles, ropa, utensilios de labranza... Era importante conseguir al maquinista idóneo, que se dejara sobornar suficientemente bien para asegurarse de que toda la carga llegara completa, sin tener que sufrir los probables asaltos pactados entre los bandidos y el conductor a lo largo del trayecto hasta Chihuahua. Los muchachos sabían defenderse, pero era mejor arreglarlo de antemano.

El régimen gubernamental, por el momento, se sostenía a base de medias verdades, hipocresías y falsedades de los codiciosos que alimentaban la ignorancia, que es una forma de ceguera frente a la realidad.

Un día cualquiera decidí salir a dar una última vuelta por la ciudad como despedida, una caminata de despeje, como solía llamar a mis largos paseos, cuando de tomar decisiones se trataba, como era el caso.

La capacidad para tomar decisiones en momentos adversos era una de mis virtudes, heredada al parecer de mi madre según decían. Era cierto, ya casi tenía mi decisión tomada, pero necesitaba airearse. Sola y escondiéndome, para evitar interferencias, con un caramelo de regaliz en la boca, vestida de tafetanes y franelas, guantes de piel y mitones de lana caminé en el frío de la noche donde todo se hace más difícil de distinguir.

Me deslicé subrepticiamente bajo las ventanas de una elegante casona. Desde los balcones abiertos me llegaban los sonidos musicales de una fiesta. ¿Qué es un baile? Un montón de gente emperifollada y sudorosa que se apretuja para pisarse los pies, beber champagne tibio e intenta decir cosas ingeniosas para luego obtener una cita privada.

Me topé con una avenida arbolada que me recordó otros paseos similares en Saint-Cloud, Fontainebleau, Ramboullet o las Tullerías, mis preferidos. Luego pasé a otros lugares menos cuidados, sin alumbrado, con montones de basura, las aceras rotas, hoyos en el pavimento, cuando lo había. Crucé cerca de una fonda donde se apretujaban comensales vestidos con ropas sucias y remendadas, bebían avinagrados brebajes que mojaban con pan duro y sopas trasnochadas que despedían un desagradable olor a rancio. Tuve que dar un salto para esquivar el inminente empujón del que habría sido víctima por el cuerpo de una mujer que salió disparada, tropezó y cayó en plena calle mientras llovían sobre ella soeces insultos.

Mientras la ayudaba a reponerse me vino a la mente que cualquier macho tiene su lugar bajo el sol. Mientras esta mujer, seguramente de valor, tiene que replegar sus alas, calcular sus posibilidades e intentar sobrevivir a la cerrazón masculina que insiste en minar la confianza adquirida. Le obsequié algunas monedas y ella me dio las gracias de la siguiente manera:

–¡¡Hasta que se me hizo justicia!! 

Continué mi marcha, con la justicia dándome vueltas en la cabeza. La pasión pública por la justicia es aburrida y superficial, porque ni a la vida ni a la naturaleza le importa si se hace justicia o no. ¿Y la guerra? Las fuerzas empezaban a darme la señal de no seguir más lejos.

Seguí por un trecho más donde sólo conseguí ir sorteando los albañales en los que se arrojaban las inmundicias. Justo alcancé a quitarme del paso del carrito del charamusquero, que corría cual alma en pena, ante los embates al parecer del diablo, que se lo quería llevar, él sabría por qué.

Por el momento se dejaba sentir en el entorno un raro estado de inquietud, desequilibrio y anarquía, pero sobre todo del incipiente caudillismo creado por los estertores de la Revolución. El mío era un pueblo que se levantó desde las servidumbres hasta el libertinaje. Me parecía entender que ninguno de estos hombres de hoy fueron parecidos a Hidalgo, Morelos, Gómez-Farías y Juárez, y que tuvieran una gran visión de historia libertaria de su país. La verdad era que de cualquier forma Urbina, Fierro y demás grandes figuras de la División del Norte, se portaban en la gran ciudad exactamente igual que lejos de ella. Pero en ella, sus desmanes, por una ilusión de perspectiva resultaban infinitamente más violentos y escandalosos. Esto me hicieron pensar las pintas sobre los muros que inundaban los espacios. El noble sueño de liberación pareciera haber cristalizado en una general revuelta hacia la silla presidencial.

Si non é vero é ben trovato.

Al contemplar la arquitectura en su gloria y poder, en su espectáculo de la memoria de la identidad, verificaba cómo las ciudades son más antiguas que el país mismo. En este momento en que voy de regreso me hubiese gustado estar en Roma para toparme, ¡ojalá!, a mitad del camino, con Caravaggio, cerca de la Piazza Navona, o del palacio del Cardenal del Monte, donde vivía, para ir luego a beber juntos a la Taberna del Moro, y encontrarnos, quizá, con Bernini, para que se armara un buen pleito de enemigos entre ellos, y yo entrara a coser a los dos genios.

Mi decisión estaba tomada y con ella a cuestas regresé después de haber aprendido que las naciones poderosas del mundo se construyen sobre las ruinas de una rebelión legítima.

¿Qué es lo más sabio? El número.

¿Qué es lo más bueno? La felicidad.

Lo más valioso que nos queda es lo que sobrevive al naufragio del ideal adolescente. Lo demás es superfluo.

Al llegar a la casona y pasar por la vigilancia me topé de frente con una figura conocida. Tiresias me esperaba sentada en el descansillo de la escalera de entrada. Al parecer llevaba buen tiempo, pues tanto la botella como el cigarro que la acompañaban estaban a la mitad. En seguida supe que ya sabía que había conocido el revés del mundo, siempre inestable, que elige diferentes sitios, y que ahora me dirigía hacia esa única forma posible para que éste e mantuviera derecho: otra guerra. La interrogué de frente:

–¿Ya te lo cantó la huilota?

–¡Pos luego! Ya me dijo que no te regresas con nosotros. Que te vas atravesando el ancho mar.

–¡Sí, así es!

Me senté a su vera, a compartir licor y cigarro, como solíamos hacerlo de siempre, pero ésta quizá como la última vez.

–¿Qué más te cantó la huilota?

–Pos me dijo que vas tras la guerra de por allá bien lejotes, pos a lo tuyo pos.

Ya no le respondí. Nos quedamos en silencio, esperando la claridad del amanecer, que empezaba a coronarnos. A poco se soltó una lluviecita casi imperceptible, de la cual nos protegía el techo de la baranda, desde donde sobresalían los escalones.

–¡Humn, humn! Nunca llueve a gusto de todos chingaos. ¡Humn, humn!

–¿A qué le temes? –dijo al exhalar un suspiro.

–¡Al día de mañana!
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